Журнал Empreses, входящий в состав Diari ARA, опубликовал 29 ноября 2021 года развёрнутый репортаж, посвящённый Монтсе Виле Андреу — 42-летней женщине-дальнобойщице из Дельтебре (Таррагона). Это один из редких материалов, подробно описывающих изнутри профессию, в которой в Испании по-прежнему доминируют мужчины.

Четыре дня корреспондент газеты провёл вместе с Монтсе в кабине её 17-метрового трейлера, проследив маршрут от Тортосы до Эстаррежи (Португалия) и обратно. Каждую ночь Монтсе спит в узкой койке за сиденьями, готовит кофе на электрической кофеварке, умывается ледяной водой из бачка под машиной и использует пластиковое ведро с двойным пакетом и крышкой вместо туалета — чтобы не выходить на улицу. Она объясняет это тем, что её уже не раз принимали за проститутку, когда она пыталась воспользоваться общественными туалетами на стоянках для грузовиков.

Монтсе стала водителем почти пять лет назад. Её отец, тоже дальнобойщик, заболел боковым амиотрофическим склерозом (БАС); чтобы не пропала его транспортная лицензия, она сдала экзамены. Отец, по её словам, считал, что «это не работа для женщины». Переломным моментом стала его смерть — тогда она развелась с партнёром, купила новый трейлер и отправилась в solo-рейсы за границу. «Первые два года я умирала от страха», — признаётся она. В её активе — ДТП с блокировкой движения в Мадриде и повреждённый при перестроении автомобиль.

Машина Монтсе — чёрно-красный трейлер с множеством фар и прозвищем «Чёрная пантера» на кабине. Внутри — обивка красного и бежевого цветов, надпись «Nos cuidas desde el cielo, lo sé» («Ты заботишься о нас с небес, я знаю») в память об отце — и имена её двоих детей: Жулии (24 года) и Роберта (15 лет). Сына на время рейсов оставляет с бабушкой.

Единственное общение в пути — голосовые сообщения в группах WhatsApp, где состоят в основном мужчины. «Там всё время говорят о сексе и женщинах», — говорит она об одной из групп. В других группах, в частности среди водителей трейлеров Renault, обсуждают главную боль отрасли: мизерные тарифы. Один из участников жалуется, что за рейс Барселона — Валенсия (более 350 км) предлагают 200 евро, из которых 160 уйдут на солярку.

Руководитель Платформы защиты транспортного сектора Мануэль Эрнандес приводит в статье цифры: затраты на километр — в среднем 1,20 евро, а платят перевозчикам от 70 до 75 центов. По его данным, в Испании насчитывается около 150 000 транспортных компаний, из которых 125 000 — индивидуальные предприниматели и малые предприятия. Чистый доход автономного дальнобойщика внутри страны упал с 2000–2300 евро в месяц до 1000–1500 евро из-за роста цен на дизель (с 85–90 центов за литр год назад до 1,28 евро на момент публикации). Наёмные водители зарабатывают 1800–2000 евро брутто (внутренние рейсы) и 2300–2500 (международные), хотя работа занимает 24 часа в сутки.

Выходные у Монтсе — не отдых, а подготовка к новой неделе: помыть грузовик, постирать, закупить продукты и снова разложить по контейнерам холодную еду. Однако, по её словам, она ни за что не променяла бы свою работу на фабрику или супермаркет. «Если бы мне пришлось работать в таком месте, я бы умерла», — заключает она.