31 октября 2026 года. Две книги, вышедшие в Испании, предлагают читателю совершенно разные, но одинаково пронзительные взгляды на жизнь с физическими ограничениями. Автобиографическое эссе «Fantasma» («Призрак») журналистки и публичной фигуры Нереи Перес де лас Эрас (Nerea Pérez de las Heras) и «La manera» («Способ») Ноэлии Ромеро (Noelia Romero), философа и сотрудницы мадридского музея Тиссена-Борнемисы, объединяет одна отправная точка — личный опыт утраты или ограничения подвижности конечности, — но расходятся они в разные стороны: первая исследует социальное измерение инвалидности, вторая — тактильные ощущения, искусство и ручной труд.

Толчком к написанию «Fantasma» послужила трагедия: во время отпуска на Средиземном море Перес де лас Эрас попала под винт лодки и лишилась правой ноги ниже колена. «Ощущение, что тебя целиком заменило страдание и ты перестал существовать, — это не изменённое состояние сознания, это то, что ждало меня по ту сторону шока: это была реальность», — пишет журналистка. В своей книге (Alfaguara, 248 страниц) она превращает личную драму в социальный анализ: главной опорой в долгом восстановлении стали партнёр и подруги, а сама потеря конечности столкнула её с тем, как общество (не) справляется с ненормативными телами. Среди тем, которые затрагивает «Fantasma», — «хищнический гедонизм», идентичность, фантомные боли, прекарность, феминизм и даже «Безумный Макс».

Ноэлия Ромеро, напротив, сосредоточилась на руках. Через 55 дней после рождения первого ребёнка она легла на операцию: все женщины в её семье рано или поздно сталкиваются с проблемами кистей, и ей нужны были руки, чтобы ухаживать за младенцем. «Мне дали выбрать, с какой руки начать, и я выбрала правую — ту, которой пользуюсь меньше», — вспоминает она. Книга «La manera» (Acantilado, 275 страниц) родилась во время второй реабилитации, когда временная потеря осязания и неподвижность левой руки подтвердили давнюю догадку. «Думаешь, что навыки развиваются на пике возможностей, — говорит философ, — но я свидетельствую: именно в недостатке, хрупкости и нужде навыки обретают поразительный багаж, столь же впечатляющий, как способность сопротивляться и привыкать к ограничению».

«La manera» — это «анатомо-сенсорная биография» и «реабилитация осязаемого», которая переходит от личного опыта к истории изображения рук в искусстве: от барельефов египетских гробниц до рисунков Леонардо да Винчи, тёмных полотен Караваджо и скульптур Луиз Буржуа. Ромеро размышляет о тактильности, интимности, целостности повседневных предметов, о «зловещем» и левой руке, о понятии «рабочая рука» и заботе, о том, как мы одеваем руки и что говорит о них хиромантия.

Обе книги вписываются в традицию «телесного поворота» в литературе на испанском языке — направления, которое в последние годы дало такие работы, как «El cuerpo en que nací» Гуадалупе Неттель, «Clavícula» Марты Санс и «La carne» Розы Монтеро. В библиографиях авторов — разные ориентиры: Перес де лас Эрас опирается на Моник Виттиг, Джудит Батлер и Розмари Гарленд Томсон, Ромеро — на Ханну Арендт, Джона Бергера, Эдмунда де Вааля и Ричарда Сеннета.

Как отмечает в своей рецензии литературный критик Патрисио Прон, «нас можно считать счастливчиками — обе книги существуют, и мы можем прочесть себя в них».