31 октября 2026 года. Каталонский режиссёр Исаки Лакуэста (Isaki Lacuesta), обладатель «Золотой раковины» в Сан-Себастьяне за фильмы «Легенда о времени» (2006) и «Меж двух вод» (2018), представил новый документальный фильм «Jaleos» — головокружительный коллаж, прослеживающий долгий роман между фламенко и кинематографом. Премьера картины состоится 13 ноября, а показ на фестивале In-Edit в Барселоне (проходит с 29 октября по 8 ноября) стал одной из главных точек программы.

Лакуэста признаётся, что страсть к фламенко пришла к нему ещё в юности, вопреки стереотипам: «Я вырос в Баньолесе, у меня родня из Страны Басков, и всегда считалось, что фламенко — нечто чужое для каталонской и баскской культур, хотя на самом деле они были тесно связаны с самого начала». В качестве примера он приводит Фелипе Педреля — музыковеда и композитора XIX века из Тортосы, который тесно общался с Сильверио Франконетти, считающимся первым кантаором в истории.

«Jaleos» — не академическая хроника, а скорее вольное эссе в духе «Histoire(s) du cinéma» Жана-Люка Годара. Лакуэста собрал фрагменты десятков фильмов, связанных с фламенко, и соединил их с закадровыми комментариями самых разных голосов: актрисы Альбы Флорес, музыканта C. Tangana, певицы Солеа Моренте, философа Жоржа Диди-Юбермана, а также художника Педро Г. Ромеро и киноведа Луиса Э. Пареса, выступивших соавторами сценария. «Идея в том, что голоса можно узнать по тону, акценту и тому, что они говорят, — объясняет режиссёр. — Важно, что это работает как беседа».

Один из центральных тезисов фильма — фламенко не архаичное искусство, а дитя модерна. «Я был потрясён, когда узнал, что булериас и киномонтаж развивались одновременно, — говорит Лакуэста. — Мы привыкли считать фламенко чем-то архаичным, а на самом деле оно родилось в связке с самыми передовыми авангардными течениями в кино». Картина напоминает, что первые кадры с фламенко были сняты ещё в 1894 году — Карменсита танцевала для кинетоскопа Эдисона, а в 1898 году операторы братьев Люмьер засняли танцоров-цыган в Севилье.

Фильм не обходит острые темы: расизм в отношении цыганского народа, попытки присвоения фламенко режимом Франко и современными ультранационалистами, а также парадоксальную ситуацию, когда цыган одновременно уничтожали и потребляли как культурный продукт. Лакуэста цитирует книгу адвокатессы Пасторы Филиграны «Цыганский народ против системы мира»: идея, что фламенко принадлежит цыганам, бросает вызов научному подходу, но в этом есть «поэтическая справедливость».

Особое место в «Jaleos» уделено Барселоне. Зритель увидит кадры из «Лос Тарантос» (1963) Франсиско Роверы Белеты — номинированной на «Оскар» версии «Ромео и Джульетты» с легендарной Кармен Амайей, снятой в снесённом вскоре после съёмок районе Соморростро. В фильм вошли также эпизоды из «Вдали от деревьев» Хасинто Эстевы, «Испании снова» Хайме Камино и «Оканьи, прерывистого портрета» Вентуры Понса, запечатлевшего знаменитого барселонского перформера-трансвестита в образе байлаоры.

Лакуэста подтвердил, что «Jaleos» — лишь первая часть проекта, разделённого надвое из-за «заоблачных цен на права на изображение и звук». Работа над фильмом шла восемь лет, и значительную часть времени занял поиск финансирования. Вторая часть обещает показать кадры с легендарным Эль Кабреро, которого журналист Филипп Энгель назвал «испанским Клинтом Иствудом» — его неоднократно сажали в тюрьму за богохульство.