В преддверии Дня всех святых (Todos los Santos) журналист и делегат La Vanguardia в Валенсии Сальвадор Энгикс (Salvador Enguix) опубликовал личный очерк о семейной традиции, уходящей корнями в детство, проведённое в Альсире (Alzira). Материал вышел 31 октября 2026 года.
Центральный образ заметки — ритуал зажжения большой свечи перед импровизированным домашним алтарём с чёрно-белыми фотографиями предков. Этот обычай, по словам автора, из года в год соблюдала его бабушка — высокая худая женщина, всегда одетая в чёрное, вдова, зарабатывавшая шитьём и изготовлением пластиковых цветов для венков. «Это для того, чтобы мы никогда не забывали всех, кто умер и был частью нашей семьи», — говорила она внуку шёпотом, зажигая свечу.
Энгикс вспоминает, как в возрасте 11–12 лет родители оставили его на ночь у бабушки, и та впервые уложила его спать в комнате с алтарём — одну, без себя. Мальчик, по его собственному признанию, испытывал леденящий ужас: пламя свечи отбрасывало на стены «танцующие» тени, которые казались ему призраками. Однако кульминацией стало ночное возвращение бабушки: она вошла в комнату, встала на колени перед алтарём и заплакала. «Я скучаю по очень многим людям, — сказала она проснувшемуся внуку. — И я знаю, что когда-нибудь ты тоже будешь по мне скучать».
Автор отмечает, что в те годы в Валенсии уже зарождалась традиция устраивать вечеринки в ночь на 1 ноября, хотя о массовом праздновании Хэллоуина в американском стиле тогда ещё не знали. Неизменным оставалось другое: на следующий день полагалось идти на кладбище и возлагать цветы к нишам и могилам родственников.
Очерк завершается размышлением о том, что мёртвые не уходят окончательно, пока их помнят живые, — и что тени на стене от свечи будут танцевать всегда, напоминая о тех, кого уже нет рядом.