Мария Хесус Санвисенте (María Jesús Sanvicente), 81 год, уже третье поколение семьи, управляющее бакалейной лавкой La Confianza в Уэске, которая считается старейшим ультрамариносом (продуктовым магазином) Испании: её открытие датируется 1871 годом. Женщина не собирается уходить на пенсию и продолжает открывать магазин по субботам, воскресеньям и праздничным дням, как когда-то делал её отец.

«Магазин выглядит точно так же, как в XIX веке, за исключением нескольких вещей, пришедших с современностью: терминал для оплаты картами, кассовый аппарат, электрическое освещение и холодильная камера», — рассказывает Санвисенте в интервью La Vanguardia. В La Confianza сохранились оригинальные деревянные ящики для продажи товаров на развес, гидравлический пол и росписи на потолке работы художника Леона Абадиаса-и-Сантоларии (León Abadías y Santolaria).

Мария Хесус — старшая из четырёх сестёр. Она получила педагогическое образование, но, по традиции Арагона, именно ей как старшей дочери предстояло унаследовать семейное дело. «Я приняла свою судьбу с радостью», — признаётся она. Её отец проработал в магазине до 98 лет и отличался отменным здоровьем — того же желает для себя и Мария Хесус.

Свой день Санвисенте начинает в семь утра: выпивает кофе, садится за руль и лично объезжает мелких производителей, чтобы забрать свежие продукты — типичные уэскские сладости, такие как тренса (trenza) и пахаритас (pajaritas). «Я пробую всё, что собираюсь продавать. Этому меня научила мама», — говорит она. Вернувшись, она открывает ставни, и La Confianza начинает работу. В магазине трудятся один из её сыновей и продавщица; по выходным помогает внучка Кармела, которая, по словам бабушки, «унаследовала дар» к торговле.

Санвисенте помнит времена, когда покупателям записывали долг в книжечку под псевдонимами, чтобы никто не знал, кто сколько должен, — платить наличными тогда могли немногие. Сейчас профиль клиентуры сместился в сторону туристов, но заходят и постоянные покупатели, с которыми она знакома десятилетиями.

«Я ни разу не была несчастна в магазине. Самое тяжёлое в моей жизни — потеря родителей и мужа», — делится Мария Хесус. Она не принимает лекарств и чувствует себя превосходно. Её мечта — чтобы La Confianza оставалась открытой и для будущих поколений.