24 июня 2026 года, за два месяца до 90-й годовщины расстрела Федерико Гарсиа Лорки, издание La Vanguardia публикует большое расследование, обобщающее современные версии гибели поэта. До сих пор не установлены ни точное время смерти, ни место захоронения, и, если эксгумация всё же проводилась, нынешнее местонахождение его останков остаётся неизвестным.

Наиболее убедительная теория, объединяющая несколько прежних гипотез, гласит, что преступление стало кульминацией заговора на почве целого ряда причин. Лорка прибыл в Гранаду 13 или 14 июля 1936 года — в дом своего отца, зажиточного землевладельца, промышленника и ростовщика Федерико Гарсиа Родригеса. Как поясняет исследователь жизни поэта Мигель Кабальеро, отец Лорки вместе с главами ещё двух семейств, Альба и Рольдан (состоявших между собой в той или иной степени родства), конкурировал за земельные участки. Гарсиа Родригесу удалось добиться преимущества в делах, в ряде случаев в ущерб двоюродным родственникам, что породило глубокую обиду. «Главным образом вражда была направлена против его отца, а в итоге расплачивается самый дорогой член семьи — сын», — утверждает Кабальеро.

Недовольство усилилось после того, как сюжет пьесы «Дом Бернарды Альба» был вдохновлён историями семей Рольдан и тех же Альба — родственники восприняли это крайне болезненно. «Это была литературная месть. Мать Лорки советовала сыну изменить имена персонажей, — вспоминает исследователь, — но поэт её не послушал».

Сговор между кланом Рольдан и новыми управленцами фашистского режима, установившегося в Гранаде, вылился в донос в гражданское управление: Лорку обвиняли в шпионаже в пользу русских и в тайных переговорах с ними с помощью секретной рации — выдумка от начала до конца. В доносе также содержались грубые выпады в адрес его гомосексуальности.

К тому моменту Лорка уже укрылся в доме своего друга, поэта-фалангиста Луиса Росалеса, который рисковал жизнью, «пряча красного». «Мой отец оказался полностью скомпрометирован. Моему дяде сказали: следующим будешь ты, братишка», — вспоминает в беседе с La Vanguardia Луис Росалес Фоус, сын друга, приютившего поэта.

16 августа 1936 года вооружённый отряд во главе с Рамоном Руисом Алонсо ворвался в дом Росалесов и забрал поэта, сославшись на донос, но не предъявив его. По словам Виктора Амелы, автора книги «Я мог спасти Лорку» (Yo pude salvar a Lorca), Руис Алонсо враждовал с Росалесами, поскольку его не приняли в Фалангу, и он возлагал на них вину за это. Однако Кабальеро уверен, что глава отряда, задержавшего Лорку, всё же состоял в Фаланге и мог быть «полезным дураком», которым манипулировали Рольдан.

Хотя Росалесы, чей старший сын возглавлял отделение партии Хосе Антонио Примо де Риверы в Гранаде, попытались спасти Лорку, сделать им ничего не удалось. Когда на следующий день они получили приказ об освобождении от военного губернатора, им ответили, что поэт уже расстрелян.

Ряд специалистов — в частности, журналист Хосе Луис Вила-Сан-Хуан и испанист Иэн Гибсон, выпустивший в 2026 году новую книгу «Меня не нашли. Могила Лорки: хроника забвения» (No me encontraron. La fosa de Lorca: crónica de un olvido, Aguilar), — полагают, что на самом деле им солгали и что поэт, вероятнее всего, оставался в здании гражданского управления либо в усадьбе под названием Ла-Колония (La Colonia), куда отправляли приговорённых к смерти.