В номере каталонской газеты La Vanguardia от 28 октября 2026 года вышла колонка писателя и издателя Хорди Надаля (Jordi Nadal) «Друг, который думает иначе» — эссе о том, почему современное общество разучилось спорить, не разрывая отношений, и о цене, которую приходится платить за «моральную чистоту».
Надаль напоминает историю переписки 1946 года: тогда философ Гершом Шолем написал Ханне Арендт гневное письмо, обвинив её в предательстве своего народа. Арендт ответила на все пункты обвинения, не уступив ни в одном, — но в конце попросила, чтобы спор не разрушил их дружбу. «Человек стоит гораздо больше, чем его мнения», — написала она. Эту историю, ссылается колумнист, вспоминает Роджер Берковиц в материале для Financial Times: по его мысли, дружба состоит не в согласии, а в готовности продолжать разговор.
Философскую основу автор находит у Аристотеля: он называл это «гражданской дружбой» — город держится не на единственной истине, а на разных людях, признающих друг друга согражданами. По мнению Надаля, сегодня всё наоборот: мы «тонкокожи», перестаём видеться с теми, кто голосует иначе, и разговариваем либо «папиросной бумагой, либо огнемётом». Общество, сетует он, потеряло способность сосуществовать и договариваться с отличным от себя, а свои убеждения всё чаще подаёт так, будто их уже продиктовали сами факты. Если факты укрепляют нашу позицию, подчёркивает колумнист вслед за Берковицем, они должны также заставлять нас в ней сомневаться.
Центральный тезис колонки вынесен и в аннотацию: «Фанатик — это тот, кто не хочет менять ни тему, ни мнение». Противоположность фанатика, поясняет Надаль, — не равнодушный человек, а тот, кто достаточно верит в себя, чтобы слушать без страха. Он вспоминает определение «интеллекта первого порядка» от Скотта Фицджеральда — способность удерживать две противоположные идеи одновременно и при этом действовать.
Автор оговаривается: у дружбы есть границы, и начинаются они там, где человек отказывает другому в месте в мире, — сама Арендт порвала отношения с друзьями, ставшими нацистами. Но почти никто из несогласных с нами до этого не доходит, и изгнание неудобного собеседника, говорит Надаль, грозит обернуться ленью понимания. Понимание труднее терпимости, которая «по-доброму» ощущает собственное превосходство; при этом понять — не значит оправдать: только так можно судить обоснованно.
Заканчивается колонка призывом и житейской деталью: Теодор Зелдин как-то рассказал Надалю, что целый час, не перебивая, слушал разгневанного шиитского лидера, и тот в конце улыбнулся — его так долго не слушал никто и никогда. Слушать, по мысли автора, не значит соглашаться: это способ признать достоинство другого, без которого разговор невозможен. «Может, пора позвонить тому другу, с которым мы месяцами не общаемся, потому что он думает иначе. Не чтобы переубедить его. А чтобы напомнить: он стоит больше, чем его мнения. И мы — больше, чем наши», — заключает Хорди Надаль.