В канун столетия легендарной трассы Рут-66 и промежуточных выборов в США корреспондент La Vanguardia Франсеск Пейрон в понедельник, 28 октября 2026 года, добрался до Талсы в Оклахоме — четвёртого штата на его маршруте после Иллинойса, Миссури и Канзаса, — где встретился с 81-летним писателем и журналистом Майклом Уоллисом (Michael Wallis). Автор книги 1990 года «Route 66: The mother road», с которой, по общему мнению, началось возрождение «материнской дороги», не скрывал своего отношения к нынешнему положению дел в Америке: «Я скорблю о том, что происходит с моей страной, это невероятно», — сказал он, имея в виду действующего президента.

Уроженец Сент-Луиса Уоллис связан с трассой всю жизнь: он учился водить именно на ней, его первый автомобиль сгорел на дороге в Пейсифике (Миссури), он проезжал по Рут-66 автостопом и жил в семи из восьми штатов, через которые она пролегает (не хватает только Канзаса). Его книга легла в основу мультфильма Pixar «Тачки»: он водил режиссёров Джона Лассетера и Джо Ранфта по маршруту, а в благодарность озвучил в картине автомобиль-шерифа. По словам Уоллиса, к нему приезжали и представители китайского правительства — они хотели использовать его опыт для строительства «своей Рут-66». «Они могли бы воспроизвести дорогу, но не смогут воссоздать культуру трассы со всей её историей», — ответил он им.

Писатель напоминает, что за век своего существования шоссе пережило надежды первых лет, бедность после биржевого краха 1929 года, послевоенный золотой век и, наконец, «смертный приговор», который подписал президент Эйзенхауэр, запустив в 1955 году план строительства межштатных автомагистралей. При этом Уоллис настаивает: «Нужно рассказывать всю историю, ничего не утаивая. Нельзя её приукрашивать. Иногда материнская дорога была и может оставаться жестокой матерью». В его доме висит фотография документа, которым президент Джо Байден назначил его комиссаром столетия трассы; несмотря на приход Трампа, проект продолжается благодаря двухпартийному соглашению.

Голоса людей на трассе подтверждают: страна расколота, но у дороги свой ритм. Джек Пател, 30 лет управляющий мотелем Desert Hills в Талсе, выходец из семьи с индийскими корнями, вспоминает, что его родные сталкивались с расистским бойкотом «здесь пахнет карри», а сам бизнес к моменту покупки был «практически мёртв». Однако за последние четыре-пять лет, по его словам, инфраструктура заметно ожила: штат выделяет субсидии на реставрацию неоновых вывесок и открытие новых заведений вдоль маршрута. «В хорошие и плохие времена мы оставались семьёй и держались здесь, все вместе», — добавляет он.

А 50-летний Тим из Арлингтона (Техас), программист аэрокосмической компании, проезжающий по трассе на Chevrolet Corvette 1982 года выпуска, признаётся, что не голосовал с 18 лет. «Есть много способов голосовать. Один — на избирательных участках. Другой — с оружием, верно? А ещё один — своими деньгами», — рассуждает он. Политикам он не доверяет: «Они все коррумпированы». Трамп, по его словам, много обещал и ничего не выполняет: «Пусть мы вовлечены в меньшее число войн, зато цены растут, и людям приходится искать вторую работу». Сам Уоллис ещё резче: «Этот человек явно не в себе, физически очень сдал, он никогда не был умным человеком. С самого начала всё было дымом и зеркалами. Он не был хорошим бизнесменом, он был фальшивкой — не смог бы держать открытым даже казино».