27 октября 2026 года издание La Vanguardia опубликовало развёрнутое эссе-портрет критика и литературоведа Хуана Антонио Масоливера Роденаса (J.A. Masoliver Ródenas), посвящённое барселонскому писателю Энрике Вила-Матасу. Повод — присуждение 78-летнему автору Национальной премии по литературе Испании (Premio Nacional de las Letras Españolas) за 2026 год: о решении накануне объявило Министерство культуры, премия составляет 50 тысяч евро.

Жюри отметило «решающее влияние писателя на современную прозу, его вклад в традицию Борхеса на испанском языке, а также формальную оригинальность и верность духу Сервантеса». Вила-Матас, уроженец Барселоны 1948 года рождения, переведён примерно на три десятка языков; его имя давно входит в число главных новаторов испаноязычной литературы.

Масоливер Роденас, знакомый с писателем ещё с «эпохи баров» (так он называет время их давней дружбы), рисует Вила-Матаса человеком, остающимся литератором все двадцать четыре часа в сутки: в повседневности — это отшельник, запертый дома среди книг в компании Паулы де Парма, неторопливо гуляющий по родному барселонскому кварталу; в творчестве — радикальный экспериментатор, окончательно порвавший с традиционным повествованием. Ключевой мотив его прозы критик называет «прыжком в пустоту»: настойчивое размышление о «смерти романа» ради рождения новой формы, при котором каждая следующая книга, однако, оказывается непохожей на предыдущие.

В статье упоминаются как самые известные романы автора — «Париж не кончается никогда» (2003), «Дублинеска» (2010), «В Касселе не приглашают к логике» (2014), «Монтевидео» (2022), «Краткая история портативной литературы» (1985), «Бартлби и компания» (2000), — так и менее раскрученные, но, по мнению критика, не менее характерные для Вила-Матаса тексты. Среди них «Канон камеры-обскуры» (2025), где героиня Вайолет упрекает рассказчика: пора, мол, после стольких книг «открыться жизни простых людей». Из «Монтевидео» Масоливер Роденас приводит мысль о том, что «любая повествовательная версия реальной истории — всегда форма вымысла, ведь с того мгновения, как мир упорядочивается словами, природа мира изменяется».

Очерк выстроен вокруг идеи приглашения к соавторству: по словам критика, книги Вила-Матаса населены множеством писателей, с которыми автор себя отождествляет, — от Кафки, Уолзера и Пессоа до Кортасара и мексиканца Серхио Питоля, — и каждый раз это способ позвать читателя в совместное путешествие. Сам герой, как пишет критик, мог бы повторить вслед за героем «Романса о графе Арнальдосе»: «Не пою я песнь свою / лишь тому, кто рядом едет».