Корреспондент La Vanguardia в Нью-Йорке Франсеск Пейрон отправился в путешествие по легендарной трассе 66 через Миссури и Канзас, чтобы запечатлеть настроения американской глубинки за неделю до президентских выборов 3 ноября. Результатом стал репортаж, в котором контрастные голоса жителей маленьких городов складываются в портрет страны, раздираемой противоречиями.

Центральная точка маршрута — Галена (Galena), крошечный городок в Канзасе с населением менее 3 000 человек, известный тем, что вдохновил создателей мультфильма «Тачки» (Cars) на прорисовку вымышленного города Радиатор-Спрингс. Именно здесь автор встречает двух пар, чьи взгляды на жизнь диаметрально противоположны.

Кэти и Тим, переехавшие в Галену из крупного Канзас-Сити, в восторге от перемены. «Скучно? Мы жили в большом городе и перебрались сюда — для нас это идеально», — говорит Кэти, управляющая вместе с мужем магазином сувениров в здании 149-летней постройки, помнящем времена Дикого Запада. «В десять вечера всё закрывается, и люди ложатся спать. Это другой мир», — добавляет Тим, проработавший 40 лет в оптической промышленности.

Прямо противоположное настроение — у Кэмбри, молодой девушки лет двадцати, которая работает в другой исторической лавке, бывшей заправке Texaco, переоборудованной под сувенирный магазин. Её фраза вынесена в заголовок материала: «Этот город — худшее место в мире, я хочу уехать куда угодно! Только не в Канзас. Это слишком консервативный штат», — восклицает она с нескрываемой скукой на лице.

Репортаж также погружает читателя в атмосферу «библейского пояса» Миссури. Воскресным утром корреспондент посещает баптистскую церковь Forest Park, где пастор Брайан Джамп обращается к пастве через большой экран из центрального храма в Джоплине. Волонтёр Ронни Сандерс, менеджер автосалона Honda, объясняет: «Это баптистская церковь с южными корнями, мы очень консервативны». Он сожалеет, что многие американцы называют себя христианами, но не живут по-христиански, и винит искусственный интеллект и соцсети в приближении конца человечества, предречённого в Апокалипсисе. «Единственное решение — вернуться к Богу, к Библии, к семье», — убеждён Сандерс. Он также поддерживает жёсткую линию в отношении Ирана и границ, право на ношение оружия и «меньшее правительство».

В Миссури вновь вынесена на голосование поправка 3 (Amendment 3), направленная на практически полный запрет абортов в штате. Сандерс признаёт, что предыдущие попытки проваливались — побеждало «нет».

Встречается автору и разочарованный избиратель. Роберт, ветеран и республиканец со стажем, признаётся, что впервые может не пойти на выборы. «Всё это — война, дорогой бензин, продукты — не то, что обещали», — жалуется он.

Материал, опубликованный 27 октября 2026 года, рисует многомерную картину американской провинции: от фанатичной религиозности и обожания Трампа до тотальной скуки и желания бежать, от ностальгии по «счастливой Америке» до горького разочарования в политических обещаниях.