В ночь на 27 октября 2026 года барселонская газета La Vanguardia опубликовала в своей рубрике La Contra большое интервью с итальянским писателем Алессандро Барикко (Alessandro Baricco), которое взял журналист Льюис Амиге (Lluís Amiguet). Формальным поводом для разговора стала последняя книга автора — роман «Абель» (Abel), однако центральной темой беседы оказалась музыка, которую Барикко называет единственным искусством, способным «заставить поверить, что где-то есть что-то лучшее».
Рассуждая о стоическом понятии oikeiosis (от греческого oikos — «дом»), писатель напоминает: все мы «рождены», но по-настоящему «родиться» — значит в какой-то момент соединиться с собственной душой и занять «дом» своего существования, смысла и идентичности. «Когда нас рождают, нам дают происхождение, но не судьбу», — говорит Барикко, добавляя, что некоторым стоит с нежностью, без ненависти сказать: «Ты ещё не родился».
По мнению писателя, музыка устанавливает с человеком «вертикальную, трансцендентную» связь и способна вознести его над мгновением — так было, пока Бетховен не забрал музыку «из рук Бога» и не превратил её в язык людей. В этом языке, уверен Барикко, слышно подчинение звуков, как в Пятой симфонии; ту же близость он чувствует к Шуберту и Шуману.
Самые сильные музыкальные воспоминания автора — концерт Вильгельма Кемпфа, на который он попал в 18 лет и слушал пианиста с закрытыми глазами, сидя на полу сцены; выступление Джесси Норман в миланском «Ла Скала», исполнившей последние песни Рихарда Штрауса «о жизни, старости, прощании и смерти»; и «магический» вечер Святослава Рихтера в Риме, который многократно ошибался в сонате Бетховена, но при этом оставался «священником религии, чью священную книгу он заново изобретал».
Поделился Барикко и отношением к возрасту: он признался, что всегда предпочёл бы быть на десять лет моложе, но находит старение «увлекательным». По его словам, время не линейно — «у человека два рождения», и второе зависит только от него самого. Тонкости личной биографии писатель, впрочем, оставил читателям: «В моих книгах вся моя жизнь, включая тайные и очень интимные вещи, — тот, кто прочитал три мои книги, найдёт коды, чтобы их расшифровать».