Ровно 60 лет назад, 21 октября 1966 года, в 9:13 утра, в валлийском шахтёрском городке Аберфан (Aberfan) рухнул террикон угольной шахты. Сорок тысяч кубометров чёрной пульпы — смесь грязи, камней и угольных отходов — накрыли начальную школу Пантглас и ряд жилых домов. Погибли 116 детей (в основном от пяти до десяти лет) и 28 взрослых. Трагедия унесла практически целое поколение города.

Как напоминает в материале, приуроченном к годовщине, корреспондент La Vanguardia в Лондоне Рафаэль Рамос, катастрофа стала результатом сочетания халатности властей и рокового стечения обстоятельств. Местные жители годами предупреждали, что отвал нестабилен, однако никаких мер принято не было. Если бы обрушение произошло на день позже, когда начинались осенние каникулы, жертв удалось бы избежать. Если бы оно случилось на пятнадцать минут раньше, дети ещё не успели бы сесть за парты.

В тот день ученики только готовились к последнему уроку перед перерывом — планировалось петь религиозный гимн, а учителя должны были предупредить школьников об опасностях на каникулах: лазать по деревьям, переходить железнодорожные пути. Никто не подозревал, что беда ждёт прямо за порогом. Спастись удалось лишь 25 детям и 8 учителям — тем, кто чудом успел выпрыгнуть в окно или нашёл воздушный карман. Последнего выжившего извлекли из-под завалов к 11 часам утра — после этого находили только тела. Часы в школе навсегда остановились на отметке 9:13.

Семьи погибших, отмечает автор, столкнулись с «классовым презрением, пренебрежением и снисходительностью». Национализированная тогда угольная промышленность и правительство Гарольда Вильсона полностью устранились от ответственности. Лишь тем родителям, кто смог доказать психологическую травму, выплатили компенсацию — 500 фунтов стерлингов (по тем деньгам), из которых ещё вычли стоимость работ по расчистке террикона. Королева Елизавета II посетила Аберфан только через девять дней после трагедии и, по свидетельствам, крайне неохотно.

Сегодня на месте школы — мемориальный сад с небольшой табличкой, а на местном кладбище — ряд белых надгробий и арка в память о 116 детях. Шахта закрылась ещё в 1980-е, холм засадили соснами. Население Аберфана сократилось вдвое — с пяти тысяч до примерно двух с половиной. Жители до сих пор травмированы, не говорят с посторонними о трагедии и с подозрением относятся к приезжим. «Закон молчания», — констатирует Рамос.