23 октября 2026 года La Vanguardia опубликовала очерк о жизни Мэри Фелпс Джейкоб (Mary Phelps Jacob), известной как Кэрис Кросби (Caresse Crosby): женщина, запатентовавшая современный бюстгальтер, позже прославилась как авангардная издательница, хозяйка парижского литературного салона и пацифистка.
Мэри, которую все звали Полли, родилась 20 апреля 1891 года в Нью-Рошелле (штат Нью-Йорк) в семье с жёсткими протоколами и строгой моралью, где женская одежда была немыслима без корсета на китовом усе, крахмальной парусине и стальных пластинах. Изобретательскую жилку она унаследовала от прадеда Роберта Фултона — пионера парового судоходства. В 1910 году, готовясь к своему дебюту в обществе, девушка обнаружила, что лёгкое декольтированное платье открывает корсетные пластины. Тогда она попросила у горничной два носовых платка, розовую ленту, иголку и нитку — так появился первый бюстгальтер, названный Backless Brassiere («бюстгальтер без спинки»).
Пока сверстницы падали в обморок от нехватки кислорода, вызванной сдавливанием грудной клетки, Полли свободно двигалась и танцевала всю ночь. Подруги захотели такую же новинку, а предложение купить её за один доллар подсказало девушке коммерческий потенциал изобретения. Заявку на патент она подала 12 февраля 1914 года, а 3 ноября того же года получила патент № 1 115 674, в котором описала «текстильную конструкцию, обеспечивающую полную свободу движений и адаптирующуюся к современной анатомии и таким видам спорта, как теннис», в отличие от жёсткого корсета.
В Бостоне Полли основала компанию Fashion Form Brassiere Company, однако столкнулась с недоверием консервативных дистрибьюторов и нежеланием женщин отказываться от корсета. В 1915 году она продала патент компании Warner Brothers Corset Company за 1500 долларов (по нынешним меркам — около 30 тысяч), а Warner за последующие 30 лет заработала на нём более 15 миллионов долларов. Позже Полли писала: «Не могу сказать, что бюстгальтер займёт в истории столь же важное место, как пароход, но я его изобрела».
После развода в 1922 году с аристократом Ричардом Пибоди Мэри переехала в Париж и в сентябре того же года вышла замуж за Гарри Кросби — племянника Дж. П. Моргана, кавалера Военного креста за мужество, проявленное под Верденом. Приняв имя Кэрис Кросби, она вскоре столкнулась с изменами мужа и в итоге согласилась на открытый брак, полный любовных приключений и экспериментов. Дом супругов на острове Сен-Луи в Париже стал центром богемной и интеллектуальной жизни, где собирались аристократы, поэты и сюрреалисты — большинство из них позже вошли в «потерянное поколение», описанное Гертрудой Стайн и увековеченное Хемингуэем. Позже супруги перебрались в Le Moulin du Soleil; среди возлюбленных Кэрис был фотограф Анри Картье-Брессон.
Совместно с Гарри Кросби она выпускала поэтические сборники Crosses of Gold (1924) и Graven Images (1926), а в 1927 году основала издательство Éditions Narcisse, вскоре переименованное в Black Sun Press. Под типографским руководством мастера Роже Лескаре, на лучших сортах бумаги выходили произведения Эдгара Аллана По, Джеймса Джойса, Эрнеста Хемингуэя, Харта Крейна, Д. Г. Лоуренса, Эзры Паунда, Поля Элюара, Марселя Дюшана, Макса Эрнста и Пабло Пикассо. Золотая эпоха оборвалась 9 декабря 1929 года, когда Гарри Кросби покончил с собой в Нью-Йорке вместе с любовницей Джозефин Нойес Ротч в трагическом сговоре.
Вернувшись в Париж, Кэрис полностью взяла на себя управление Black Sun Press, а вместе с Жаком Порелем основала Crosby Continental Editions — издательство карманных книг на английском, публиковавшее Хемингуэя, Фолкнера, Сент-Экзюпери и Юнга; из-за отсутствия коммерческого успеха филиал закрылся в 1933 году. В 1945–1947 годах она выпускала междисциплинарный литературный журнал Portafolio: An Intercontinental Quarterly — всего шесть номеров ограниченного тиража с отдельными листами и иллюстрациями, ставший культурным мостом между США и Европой: на его страницах печатались Генри Миллер, Сартр, Камю, Чарльз Буковски, Федерико Гарсиа Лорка, Альберто Моравиа, Джорджо де Кирико, Анаис Нин и Ман Рэй.
В последние десятилетия жизни, потрясённая ужасами Второй мировой войны и атомных бомбардировок, Кэрис посвятила себя пацифизму и «глобальной дипломатии»: она основала организацию Women Against War и продвигала движение Citizens of the World, выступая за ядерное разоружение, мировое правительство и свободное передвижение людей без границ. В 1950-е годы она купила руины замка Рокка Синибальда в Италии, превратив его в коммуну и убежище для художников, поэтов и пацифистов.
Мэри Фелпс Джейкоб скончалась в Риме 24 января 1970 года. Журнал Time назвал её «литературной крёстной матерью потерянного поколения», The New York Times писал, что она «прожила жизнь как непрерывное произведение искусства», а Анаис Нин запомнила её как «носительницу пыльцы». Среди её авторских книг — Crosses of Gold (1925), Graven Images (1926), Painted Shores (1927), The Stranger (1927), Impossible Melodies (1928), Poems for Harry Crosby (1930) и автобиография The Passionate Years (1953).