22 октября 2026 года в газете La Vanguardia вышла колонка писательницы и журналистки Ольги Мерино (Olga Merino) под заголовком «Зима недовольств» (El invierno de los malestares), посвящённая накопившимся общественным тревогам в Европе. Поводом для размышлений стал пожар в ратуше Лиможа: обрушившаяся колокольня здания городского совета, по словам автора, превратилась в символ глубокого кризиса власти во Франции — так же, как пожар Нотр-Дама в 2019 году выглядел дурным предзнаменованием.
Мерино напоминает, что недовольство во французских пригородах зрело годами: молодёжь без перспектив, прекаризированные работники и остатки движения «жёлтых жилетов» протестуют против роста стоимости жизни и деградации государственных услуг. После лета, когда школьники задыхались в перегретых классах, сэкономленные на учителях и кондиционерах деньги теперь придётся потратить на полицию, иронизирует автор. В колонке цитируется французский писатель Эрик Вюйяр (Éric Vuillard), который в романе «14 июля» о взятии Бастилии пишет: «То, что горит, отбрасывает на окружающее нечто завораживающее… Мы танцуем вокруг рушащегося мира, взгляд теряется в огне. Мы — солома». По наблюдению Мерино, Франция от 1789 года через революцию 1848 года, Парижскую коммуну и май 1968-го культивирует убеждение, что общественный порядок не неизменен, — вопрос в том, куда теперь ведёт этот порыв.
Опросы после беспорядков, по данным колонки, фиксируют усиление лидера «Национального объединения» Марин Ле Пен: на выборах президента Франции 2027 года в первом туре она может получить от 34% до 38% голосов. Положение же Эмманюэля Макрона автор описывает шахматным термином «цугцванг»: ходить нужно, но любой ход лишь ухудшает позицию. При госдолге Франции около 119% ВВП государственные финансы выглядят неустойчивыми, а улица требует большей экономической защиты.
Главный упрёк колонки адресован испанским политикам. Мерино отмечает, что принцип «программа, программа, программа», который десятилетиями повторял покойный лидер «Объединённых левых» Хулио Ангита (Julio Anguita, ум. в 2020 году), в предвыборной кампании блистает своим отсутствием: никто, по её мнению, не предлагает убедительных решений проблем, которые люди считают насущными, включая жилищный вопрос. Депутат Габриэль Руфьян, пишет журналистка, ловко владеет языком улицы, но его «конторсии» трудно понять, а партия «Поде́мос» поставила идентитарную борьбу выше социальных требований.
Завершая текст, Мерино вспоминает термин Zeitenwende («смена эпохи»), которым бывший канцлер ФРГ Олаф Шольц описал переход Германии от автомобилестроения к оборонной промышленности, — «старая Европа и её судороги в эти безумные времена». Финальная отсылка — к стихотворению Хайме Хиля де Бьедмы «Грустная октябрьская ночь 1959 года», посвящённому Хуану Марсе: о дожде, лившем над Каталонией «с истинной жестокостью, с дымом и низкими облаками», и о тысячах людей, спрашивающих себя «об их заранее предчувствуемой усталости» и «об их тревоге перед этой зимой».