22 октября 2026 года в каталонском издательстве La Magrana вышла книга «La vida no són matemàtiques» («Жизнь — не математика») за авторством Жуана Микела Оливера (Joan Miquel Oliver), известного прежде всего как композитор и участник культовой группы Antònia Font. Сборник включает 77 микрорассказов, которые, по словам литературного обозревателя Diari ARA Анны Каррерас-Аубец, «транзитом проходят между анекдотом, размышлением, памятью и абсурдом, не подчиняясь повествовательным условностям».
Объём книги — 300 страниц, цена — 21,90 евро. Оливер, родившийся в Сольере (Мальорка) в 1974 году, превращает невозможность упорядочить мир в литературный принцип. Как отмечается в рецензии, «реальность обладает дурным воспитанием: она не даёт себя организовать». Автор не стремится облекать существование в торжественность, чтобы говорить о сущностных вещах, — ему достаточно наблюдать за повседневностью и позволять обыденной ситуации отклоняться в неожиданное русло: телефонный звонок, бар, пятно от клея.
Тексты сборника несут черты дневника, но не являются исповедью: опыт смешивается с воображением, а воспоминание обретает иную форму, проходя через сито письма. Оливер предпочитает интуицию доказательству, находку — механизму. Одним из главных инструментов книги выступает юмор: ирония, дерзкая и непочтительная, разоблачает видимости и обнаруживает нелепость, скрывающуюся за многими уверенностями. Этот взгляд, по мнению рецензента, близок к сюрреализму: «мир может быть абсурдным, не переставая быть реальным, и необычная ситуация способна раскрыть больше, чем рациональное объяснение».
Память в книге возвращает автора в Мальорку детства и юности, но не превращает её в потерянный рай. Это внутренняя география, состоящая из сцен и переживаний, которые сохраняются вопреки течению времени. Музыка пронизывает этот универсум как способ понимания творчества: ритм, неожиданные ассоциации и смена регистров — часть письма, не нуждающегося в единодушном одобрении.
«Оливер пишет против скуки, против утекающего времени и против одиночества, — говорится в рецензии. — Письмо не решает этих вопросов, но позволяет превратить мёртвый час в творческую возможность». Критики характеризуют книгу как «неровную, свободную и не поддающуюся классификации», превращающую разрозненность в форму познания.