21 октября 2026 года, ровно через тридцать лет после присуждения Нобелевской премии по литературе польской поэтессе Виславе Шимборской (Wisława Szymborska, 1923–2012), каталонское издание La Vanguardia публикует материал, возвращающийся к её фигуре и взглядам на поэзию, талант и вдохновение.

Шимборская получила Нобелевскую премию в 1996 году. На торжественном ужине в Стокгольме она вышла покурить, и король Карл XVI Густав, сидевший рядом, решил составить ей компанию. Свою нобелевскую речь поэтесса начала с признания, что почти никогда не говорит о поэзии, потому что подозревает, что это ей не очень удаётся, и пообещала быть краткой: «Любое несовершенство легче переносить в малых дозах».

Уроженка Кракова, Шимборская пережила нацистскую оккупацию и жизнь в коммунистической Польше. Долгие годы она состояла в Польской объединённой рабочей партии, но в 1966 году вернула партбилет в знак солидарности с философом Лешеком Колаковским (Leszek Kołakowski).

С 1960 года вместе с Влодзимежем Мёнцонгом (Włodzimierz Maciąg) она вела литературную колонку в журнале Życie Literackie, отвечая на рукописи начинающих авторов. Эти ответы, позже изданные отдельной книгой, стали своего рода литературной консультацией. В них Шимборская с удивительной естественностью употребляла слово, которое писатели обычно произносят с осторожностью, — «талант». «Литературный талант не является массовым явлением», — писала она одному из корреспондентов. Другого успокаивала: «Отсутствие литературного таланта не является позором», напоминая, что это случается и с умными, образованными и одарёнными в других сферах людьми.

При этом талант, по Шимборской, не оправдывает отсутствия работы. «Таланту недостаточно вдохновения», — отвечала она очередному соискателю. Все мы время от времени чувствуем вдохновение, но лишь некоторые способны часами сидеть над листом бумаги, оттачивая «диктовку духа». Отсюда, заключала она, бесконечное множество «вдохновенных рифмоплётов», но мало настоящих поэтов.

Одному автору она советовала переписывать каждый рассказ ещё пять раз, напоминая, что Чехов переписывал свои по семь, а Томас Манн делал по пять правок. Когда читатель обвинил её в том, что она подрезает крылья молодым талантам, Шимборская ответила, что не верит в тепличное выращивание «литературных ростков». Иногда росток мнит себя дубом, а редактор видит лишь травинку. Впрочем, признавала она, редактор тоже может ошибиться: возможно, тот росток вырастет и докажет обратное.

Спустя десятилетия, в своей нобелевской речи, Шимборская вновь заговорила о вдохновении — и вновь, чтобы развенчать его. Вдохновение — не привилегия поэтов и художников, сказала она. Его может испытывать врач, учитель, садовник — любой, кто выбрал своё дело и занимается им с любовью, воображением и любопытством. «Что бы ни было вдохновением, — заключила она, — оно рождается из постоянного „не знаю“».

Поэт, «если он подлинный», должен снова и снова повторять себе «не знаю». Каждое стихотворение пытается дать ответ, но едва поставлена последняя точка, автор начинает подозревать, что ответ был временным и недостаточным. И он пробует снова. С годами являются историки литературы, скрепляют огромной скрепкой последовательные результаты этой неудовлетворённости и называют это «творчеством».

В стихотворении «Сценический страх» (Miedo escénico) Шимборская вновь посмеивается над пафосом ремесла: «Поэты и писатели. / Потому что так принято говорить», — начинается оно. Она представляет заглавную П Поэзии, крылатую лиру и поэтессу, которая должна влететь, а вместо этого входит в дешёвых, скрипучих ботинках. Сама она писала стихи, не слишком задумываясь, является ли это поэзией и тем более какой именно.

В нобелевской речи она представила, как мог бы выглядеть фильм о работе поэта: кто-то сидит за столом или лежит на диване, неподвижно глядя в стену. Пишет семь строк, через пятнадцать минут вычёркивает одну, затем проходит ещё час, в течение которого ничего не происходит. «Кто выдержит такое зрелище?» — спросила она.

Тридцать лет спустя после той Нобелевской премии мы по-прежнему не знаем точно, что такое литературный талант. Шимборская не оставила формулы для его распознавания. Но она оставила подсказки о том, чего недостаточно: хотеть писать, чувствовать вдохновение, называть себя поэтом.