Писательница Алана С. Портеро (Мадрид, 1978) представила новый роман «Cosamala» (Seix Barral), в котором превращает реальную историю массового убийства «семнадцати роз Гильены» в амбициозное готическое полотно, действие которого разворачивается в Андалусии 1937 года. Книга вышла 20 октября 2026 года.

В основе романа лежат подлинные события, произошедшие в посёлке Гильена, расположенном примерно в 20 км к северу от Севильи. Девятнадцать женщин в возрасте от 24 до 70 лет — родственниц республиканцев — были заключены в здании местной мэрии. Лишь двум удалось избежать казни. Остальных семнадцать, по данным историков, обрили, подвергли пыткам и надругательствам, а затем расстреляли члены фалангистской колонны под командованием генерала Кейпо де Льяно в период с 6 по 8 ноября 1937 года. Тела захоронили неподалёку от оливкового дерева, за которым восьмилетний Хосе Домингес наблюдал за происходящим; спустя десятилетия он осмелился рассказать об увиденном.

«Если бы не свидетельство Хосе Домингеса, который в возрасте 8 лет видел, как хоронили тела нескольких жительниц посёлка на окраине соседнего муниципалитета Херена, раскопки бы никогда не начались», — пояснила Мария Долорес Санчес, президент Ассоциации по восстановлению исторической памяти «19 роз Гильены». Эксгумация позволила идентифицировать останки всех семнадцати жертв. В конце 2012 года их останки вернулись в посёлок в сопровождении кортежа машин с родственниками и были перезахоронены на местном кладбище.

Портеро начала работу над «Cosamala» вскоре после презентации в Барселоне своей предыдущей книги «La mala costumbre» (2023) — романа о молодой транс-женщине из рабочей семьи на окраине Мадрида в 1980–1990-е годы, который стал литературным феноменом: продано более 125 000 экземпляров, перевод на без малого два десятка языков. «Женщины, убитые во время Гражданской войны, не дают мне покоя, — признаётся писательница. — Когда я начала "Cosamala", я поставила себе задачу написать тёмную, лоркианскую историю ужасов, героинями которой стали некоторые из тех семнадцати убитых женщин».

В романе действуют Тринидад ла Камача, умеющая связываться с потусторонним миром; Мануэла ла Эстерона, которую тайно навещает бежавший муж; Долорес, теряющая мужа из-за выходки фалангиста, и Тортола — официантка в одном из баров посёлка, всегда находящаяся под подозрением из-за своей гомосексуальности и трансвестизма. Отчаявшись из-за усиливающихся репрессий, все они обращаются к колдовству. «Одним из величайших феминицидов в истории были казни ведьм. "Cosamala" — роман, в котором реализм усиливает сверхъестественное измерение сюжета. Это моя дань одному из моих любимых литературных жанров — готике», — говорит Портеро.

Бланка Домингес Марселло, внучка одной из «семнадцати роз», добавляет: «Жестокость к женщинам во время войны была повсеместной, но то, что случилось здесь, было из ряда вон. Надеюсь, это никогда не забудется». На надгробной плите на кладбище Гильены выбиты слова: «Истина, справедливость и возмещение» и «Que no se olvide en la vida la memoria de mi gente» («Пусть при жизни не забудется память о моих людях»). Портеро напоминает: «Ещё софоклова Антигона учит нас, что одно из самых страшных наказаний на войне — не дать достойно похоронить погибших врагов. Похороны ушедшего — это способ двигаться дальше. Без этого ритуала как мы залечим рану? Не позволить семьям проститься с умершими — абсолютно непропорциональное наказание».