Певица и композитор Сильвия Перес Крус (Sílvia Pérez Cruz), получив Национальную премию Каталонии в области культуры (Premi Nacional de Cultura), завершила свою благодарственную речь словами: «Если мы будем заботиться о культуре, культура позаботится о нас». Эта фраза стала отправной точкой для размышлений поэта и писателя Пола Гуаша (Pol Guasch), опубликованных в колонке «Что такое культура?» в издании Diari ARA 18 октября 2026 года.
Гуаш отмечает, что Перес Крус относится к своему ремеслу как к акту заботы и ответственности, и проводит параллель с высказыванием художницы Мирейи Сальярес (Mireia Sallarès) о том, что «иметь идею — значит иметь ответственность». По мнению автора, за этими словами стоит более тонкое и деликатное политическое действие — не столько в смысле манифеста или требования, сколько в жесте создания текстов, песен и идей.
В своей колонке Гуаш также вспоминает поэтический фестиваль Irreconciliables в Малаге, организаторы которого приняли решение не публиковать в соцсетях видеоролики с мероприятий, заявив: «Мы хотим беречь интимность и красоту того, что происходит, когда мы встречаемся». Другим примером стало объявление о закрытии мадридского книжного магазина Pérgamo, одного из старейших в столице. Его продавец Пабло объяснил в эфире радио, что «одна из главных угроз для книжных сегодня — это спекуляция недвижимостью, а не цифровая книга».
Гуаш связывает эти события воедино, утверждая, что все они — «примеры того, что культура связана с заботой и с возможностью создавать пространства для наших встреч». Поэт завершает эссе, возвращаясь к словам Перес Крус: «Я снова слушаю Сильвию и теперь убеждённо утверждаю вместе с ней: если мы будем заботиться о культуре, культура позаботится о нас».