Украинская писательница София Андрухович (Софія Андрухович, 1982 г.р.) находится в эти дни в Барселоне: она участвует в Биеннале мысли (Biennal de Pensament), где обсуждает тему памяти, травмы и творчества в условиях конфликта, а также представляет испаноязычное издание своего романа «История Романы и Ульяны. Амадока» («La historia de Romana y Uliana. Amadoca», издательство Salamandra, перевод Ольги Коробенко). Интервью с ней опубликовано в разделе Llegim газеты Diari ARA 17 октября.
Книга, изначально задуманная как три взаимосвязанные части — история Романы, история Ульяны и история самой Софии, — в испанском издании выходит без третьей части. Через семейные воспоминания и напряжённые любовные истории дочь писателя Юрия Андруховича обращается к сталинским репрессиям, Холокосту на территории Украины и войне на Донбассе, начавшейся в 2014 году.
В беседе с ARA Андрухович отмечает, что на Украине долгое время сосуществовали «официальная» история и замалчиваемые частные рассказы: в советское время говорить о травматическом опыте и военных эпизодах было опасно. Процесс «раскапывания» семейных историй, по её словам, стал особенно заметен в украинском обществе после 2014 года. Память о Второй мировой войне, признаётся писательница, сохранялась, но часто в мифологизированном виде: «Воспоминания, где мы выглядим жертвами или героями, сохраняются гораздо лучше, чем те, где мы были исполнителями», — говорит она, объясняя своё решение затронуть болезненную для Украины тему Холокоста.
На вопрос, смогла бы она написать этот роман сейчас, Андрухович отвечает отрицательно: для создания такого произведения нужна временная дистанция, которой, живя под постоянными обстрелами в Киеве, она больше не имеет. «Последние годы — самые сложные в моей жизни с точки зрения письма», — признаётся автор. Сейчас она фиксирует детали и повседневные ситуации, пытаясь «давать имена» происходящему. Отвечая на вопрос, почему осталась в Киеве, писательница объясняет: «С войной чувствуешь visceral, внутреннюю необходимость связи со своей землёй и со своими людьми. Как писательнице мне нужна эта связь; сомневаюсь, что могла бы писать где-то ещё».
Отдельно Андрухович говорит о роли женских голосов в передаче памяти: «Отсутствие женских голосов на протяжении человеческой истории — одна из причин, почему войны продолжаются». Она также размышляет о неизбежной доле манипуляции в любом рассказе, отсылая к советской и российской практике переписывания чужих историй, и объясняет выбор названия «Амадока» — легендарного озера, упомянутого у Геродота: вода постоянно меняется, воспоминания могут исчезать, но «внезапно одна маленькая деталь возвращает всё, словно вода, бьющая из-под земли».