Краматорск (Украина) — Линия фронта всего в девяти километрах, ежедневные перестрелки и вой дронов на оптоволокне, которые охотятся за машинами. Но каждое воскресное утро Наташа и Леонидас, обоим по 83 года, поднимаются на четвёртый этаж пустующего здания и идут к мессе — туда, где раньше был ресторан, а теперь стоит импровизированный алтарь.

«Мы родились в войну и умрём в войну», — говорит Наташа. Продавщица Лена из единственной оставшейся в квартале продуктовой лавки уговаривает их уехать: «Если придут русские, они сначала бросят гранату, а потом спросят, есть ли кто живой». Но пожилая пара, зажатая между мизерной пенсией и страхом, остаётся. Каждое воскресенье около тридцати человек собираются в заброшенном ресторане, чтобы петь и молиться под гул взрывов, от которых дрожат заколоченные досками окна.

Это одна из общин протестантского объединения «Семья Божья», насчитывающего чуть больше двухсот верующих в Краматорске. Её пастор, 48-летний Юра Ивахненко (Iura Ivakhnenko), уроженец Днепра, проводит до четырёх служб по субботам и воскресеньям — в пустых супермаркетах, закрытых школах, любом уцелевшем помещении. «Многие церкви — католические, православные, баптистские, пятидесятнические — закрылись из-за опасной обстановки, и их прихожане пришли к нам. Мы решили, что нашей опорой будет Иисус, его любовь, милосердие и прощение», — объясняет пастор.

Краматорск — административный центр Донецкой области, где идут самые ожесточённые бои в Украине. По данным корреспондента Diari ARA, в городе осталась примерно пятая часть населения, эвакуация несовершеннолетних обязательна. Вместе со Славянском Краматорск — последний оплот так называемого «пояса крепостей» Донбасса, который украинская армия удерживает ценой огромных разрушений. Российская армия с лета методично уничтожает город: бьёт по торговым точкам, жилым домам и промышленным объектам, чтобы принудить гражданских к бегству и подготовить почву для уличных боёв.

Богослужения «Семьи Божьей» проходят без формальной литургии. Звучат гитара, орган и бас, прихожане открыто говорят о своих бедах, обнимаются и делятся продуктами — макаронами или буханкой хлеба. На стене — нарисованный крест, скамьи сбиты из палет, на проекторе — псалмы. Всё, что нужно людям, чтобы найти утешение перед лицом ежедневной угрозы смерти.

Пастор Ивахненко знает, что в случае оккупации он станет мишенью. По данным Международного альянса за религиозную свободу, на оккупированных территориях были убиты 67 священников разных конфессий. «В советское время официальные православные священники были доносчиками, сотрудничали с госбезопасностью, — говорит он. — А теперь думают, что мы — шпионы Запада». Несмотря на это, в проповедях он находит место для молитвы и за российских солдат: «За этими дронами, за этими роботами стоит человек, который управляет ими, и за его спиной — демон, шепчущий, что убивать — это нормально. В нашей битве в духовном мире мы молимся, чтобы он мог измениться и спастись».

Православные храмы Краматорска, подчинявшиеся Московскому патриархату, тоже не избежали ударов. 22 сентября 2026 года храм Рождества Иоанна Крестителя был разрушен управляемой бомбой. По данным проекта «Религия в огне», документирующего уничтожение культовых сооружений в Украине, с начала полномасштабного вторжения 24 февраля 2022 года по меньшей мере 800 религиозных объектов получили серьёзные или частичные повреждения. Более 400 из них относятся именно к той ветви православия, которая исторически связана с Москвой.

«У меня есть друзья в Канаде и Германии, которые звали меня уехать, — признаётся пастор Ивахненко. — Но я нужен здесь и сейчас. Я чувствую, что должен нести свет нашего Господа сквозь эту тьму».