Что, где, когда. В пятницу, 17 октября 2026 года, каталонское издание Diari ARA опубликовало интервью с Мирчей Кэртэреску (Mircea Cărtărescu, Бухарест, 1956) — румынским писателем, ежегодно фигурирующим в списках возможных лауреатов Нобелевской премии. Беседа прошла в книжном магазине No Llegiu в барселонском районе Клот накануне его встречи с читателями в культурном центре Aliança del Poblenou.
Поводом стал выход на каталанском языке его ранней повести «Travesti» (1994) — книги, которую сам автор называет «началом всего, что было после». Издательство Lleonard Muntaner выпустило произведение в переводе Ксавье Монтолиу Паули. По словам Кэртэреску, роман поначалу не встретил понимания: «Когда я принёс рукопись своему редактору, он расстроился — ждал роман на сотни страниц, а получил очень короткую вещь». Однако со временем «Travesti» приобрёл статус культового.
Действие книги разворачивается в двух временных пластах: 34-летний писатель Виктор вспоминает лето в летнем лагере, когда ему было 17. Там, среди музыки, природы и спутанных сексуальных переживаний, происходит его решающая встреча с персонажем по имени Лулу. Как признаётся Кэртэреску, прототип Лулу существовал на самом деле: «Это был мой одноклассник. Он погиб трагически — его сбил трамвай, не дожив до 20 лет. Эта смерть меня потрясла».
Главная тема книги — исследование сексуальности и андрогинности. «Подростковый возраст — период огромной путаницы в отношении половой идентичности. Ты оказываешься перед большим дворцом, полным входов во все комнаты, кроме одной. Написав „Travesti“, я хотел проникнуть в запретную комнату сексуальности — в суть сущностей моего бытия», — объясняет писатель. Виктор родился андрогином, и лишь в четыре года семья выбрала ему пол. С тех пор его преследует образ тайной сестры, являющейся во снах.
Кэртэреску отмечает, что книга неоднозначно воспринималась на родине: «В Румынии гомосексуальность преследовалась по закону — при коммунистическом режиме и даже после, вплоть до середины 1990-х». В Италии произведение окрестили «маленькой гей-Библией», а одна кинокомпания, специализирующаяся на квир-тематике, предлагала экранизацию, которая так и не состоялась. «Меня поначалу смущало, что книгу считают квир-романом. Но это была счастливая ошибка. Сохранять в себе андрогинность — благо для художника. Как Тиресий, мы должны уметь видеть мир с обеих сторон — мужской и женской», — говорит автор.
Писатель также резко высказался о современной реакции: «Я ненавижу мачизм в любом контексте. Весь этот онлайн-феномен „маскулинной сферы“ полон лжи, и, к сожалению, сегодня он очень распространён из-за роста ультраправых идей».
В интервью Кэртэреску рассказал и о новых проектах. В 2026 году вышел его сборник афоризмов «Texistència», а до конца года увидит свет «Querubí» — совместная работа с крупным румынским художником Сорином Илфовяну, содержащая дюжину рассказов по мотивам библейских персонажей. Параллельно писатель работает над новым большим романом: «Я на середине пути. Планирую закончить к 2027 году, но не скажу ни слова, потому что верю: если расскажешь — не допишешь».