16 октября 2026 года в разделе мнений газеты La Vanguardia вышла колонка испанской писательницы Клары Санчис Миры (Clara Sanchis Mira), посвящённая эстонскому композитору Арво Пярту и его фортепианной пьесе «Фюр Алина» (Für Alina). Автор описывает темный вечер, когда вместе с другом-меломаном слушала это произведение «на полную громкость» — при том, что сам приятель признался: «Эта музыка настолько личная, что её, казалось бы, не стоит слушать, её слушать неловко».

«Сегодня музыка Пярта — последнее убежище. Она связана с самым сущностным», — приводит колумнистка слова друга. Его же она цитирует в анонсе своей колонки: «Это как бессознательное просачивание, которое возникает само собой и в то же время так структурировано». Впечатление от звучания, когда «ноты падают, как капли в озеро», усиливается тишиной, и под его действием, пишет Санчис Мира, рассказ приятеля обретает почти мистическую наглядность.

История, которую поведал друг, гласит: в 1980-е продюсер лейбла ECM Records гулял по эстонскому лесу с диктофоном, услышал незнакомую, магнетическую музыку, дошедшую до отшельнической часовни, где человек играл на органе. Месяцы спустя, потрясённый случайной записью, он вернулся в тот лес и нашёл таинственного композитора — им оказался Арво Пярт, которого продюсер затем открыл миру. Однако утром, признаётся колумнистка, в этой красивой легенде обнаружились дыры, и интернет «мгновенно уничтожил сине-зелёный лес»: на самом деле продюсер Манфред Айхер (Manfred Eicher) ехал на машине по автомагистрали в Штутгарте и поймал на армянской радиостанции гипнотическую музыку, из-за которой вынужден был остановиться. На поиски Пярта ушёл целый год: из-за железного занавеса отследить советскую радиостанцию было непросто.

В финале колонки автор размышляет, как легенда о «лесе» закрепилась в голове друга, а затем переросла в её собственной и, возможно, в головах читателей, — и заключает, что суть не в этом: те, кто слушает Пярта, знают, что его музыка временами останавливает мир, точно так же, как когда-то остановила машину немецкого продюсера.