Писатель Давид Уклес (David Uclés) опубликовал 16 октября 2026 года в La Vanguardia репортаж из стихийного палаточного лагеря на мадридской площади Пуэрта-дель-Соль, который превратился в настоящий «эфемерный город» с собственными улицами, службами и даже газетой. Акция протеста, организованная молодёжью, требует решения жилищного кризиса: по словам автора, лагерь насчитывает около двух тысяч палаток и в пять раз превосходит по масштабам знаменитую акампáду движения 15M 2011 года.
«Город, который возвели молодые люди на площади Соль, — ответ на фрустрацию, охватившую все поколения: невозможность иметь достойное жильё», — пишет Уклес. Территория разбита на «улицы» с красноречивыми названиями: авеню Тринадцати Роз, площадь Цыганского Народа, площадь Блас Инфанте, площадь Каталонии, площадь Розы Люксембург, площадь Андалусцев из Хаэна и улица Броненосец «Потёмкин». Единственную карту города нарисовал от руки местный музыковед, работающий в комиссии по градостроительству, — он отказался дать её сфотографировать, объяснив это тем, что «среди участников много уязвимых людей, а вокруг полно неонацистов».
В лагере действуют десятки комиссий: информации и коммуникации, архива (ведущего протоколы с первой ночи), медиации (дежурные на входах отслеживают возможные провокации со стороны ультраправых), строительства (географы, топографы и архитектурные техники разработали систему верёвок и противовесов для отвода дождевой воды), а также ухода и медпомощи — с профессиональными медиками, которые лечат тревожные расстройства и другие недуги.
«В этом впечатляющем городе есть общественные службы: пожарные с планом эвакуации, два дежурных адвоката, чьи имена обязаны запомнить все жители на случай задержания, кинотеатр, строящаяся библиотека, коворкинг, склад, продуктовый банк, хозяйственный магазин, фанзинотека… И даже газета La Lona, которую каждое утро печатают и раздают сами участники», — перечисляет Уклес. Внутрь периметра попали три мадридских коммерческих заведения: табачная лавка (прозванная «Фидель Кастро»), лотерейная администрация, жалующаяся на падение продаж рождественской лотереи, и сувенирный магазин.
Культурная жизнь бьёт ключом: проходят мастер-классы по самиздату и переработке отходов, книжные клубы, концерты, поэтические чтения. Более сорока ассоциаций регулярно участвуют в ассамблеях. Участники соблюдают чистоту, уважают проезды для экстренных служб и даже собирают пожертвования для Сеуты. «Никогда не видел эту площадь такой живой, — признаётся автор, живущий по соседству в Лавапьесе. — Альмейда увидел нож для хлеба и хумуса и испугался; он видит опасность там, где я вижу лишь надежду и великолепное использование агоры».
Уклес отмечает, что, по словам одного из организаторов, в лагере, как в любом обществе, случались кражи, но это воспринимается как неизбежная часть миниатюрного социума. Президент сообщества Мадрид Исабель Диас Аюсо, по данным репортажа, назвала лагерь «гнездом террористов».