16 октября 2026 года вышла заметка в La Vanguardia о новом молодёжном тренде rawdogging boredom — «сыром скучании», то есть умении сидеть без телефона, музыки, подкастов, сериалов и книг, глядя в пустоту минуты и даже часы напролёт. Его сторонники называют это способом восстановить способность ничего не делать и утверждают, что скука полезна для здоровья. Некоторые даже записывают такие сеансы и выкладывают их в TikTok — пожалуй, самый современный способ «ничего не делать».

Особую известность получило видео 19-летней девушки: в спортивном костюме она села на ковёр в своей комнате, включила таймер и просидела так пятнадцать минут. Ролик посмотрели десять миллионов человек. Другие участники записывают себя на час, одна девушка уснула на 35-й минуте двухчасового челленджа, а ещё одна призналась, что после пяти минут «белого экрана» у неё начали косить глаза. Как пишет автор материала Use Lahoz, эти молодые люди — поэты: они превращают скуку в контент.

Прямую противоположность этому образу жизни олицетворяет Майкл Дуглас. В 82 года актёр выпустил мемуары One Helluva Ride — «Ещё тот вираж», инвентаризацию жизни, прожитой «не снимая ноги с педали газа»: актёр, продюсер, сын Кирка Дугласа, отец троих детей, два брака, бесчисленные романы, кокаин, алкоголь, Голливуд, семейные проблемы, рак, взлёты и падения. Дуглас воплощал на экране жадность и амбиции Гордона Гекко в «Уолл-стрит», роковую неверность в «Роковом влечении» и инспектора в «Основном инстинкте» — персонажей, которые десятилетиями формировали наши представления о желании, деньгах, власти и опасности.

Как рассказывается в статье, в мемуарах Дуглас откровенен до предела: он вспоминает, как однажды в полдень проснулся с трубочкой для кокаина в носу после тяжёлой ночи, и предполагает, что его рак языка мог быть связан со склонностью к оральному сексу. Он пишет о детстве в тени легендарного отца: «Из-за вспыльчивости папы мы жили в постоянном напряжении». Кирк, по его словам, принадлежал к поколению, в котором, если нужно, «могли как следует врезать». О своей невнимательности Дуглас говорит и в связи со старшим сыном Кэмероном, отсидевшим срок за торговлю наркотиками: «Я не был очень внимателен, поэтому чувствую вину перед Кэмероном».

Отдельная глава — история фильма «Пролетая над гнездом кукушки», который Дуглас продюсировал в 31 год, хотя отец годами пытался запустить этот проект, а режиссёр Милош Форман считал Кирка слишком старым для главной роли. В итоге Макмёрфи сыграл Джек Николсон, получивший «Оскар». «Я отдал отцу половину продюсерских доходов, и он заработал на этом больше, чем на любом фильме за всю свою карьеру», — вспоминает Дуглас. После выхода картины он наконец заслужил отцовское уважение.

В 2010 году у Дугласа диагностировали злокачественную опухоль в основании языка; он прошёл химио- и лучевую терапию. Поддержкой в те месяцы стали дерзкие сообщения сценариста Шона Салерно, который напоминал актёру, что всякий раз, когда кто-то говорил ему «ты не сможешь», он доказывал обратное. «Продолжай присылать, сукин сын!» — ответил в итоге Дуглас, признавшись, что эти слова помогли ему больше всего. Именно Салерно десять лет назад предложил актёру написать мемуары, и тот согласился лишь в 2024 году, после того как свои воспоминания издали отец, мать и даже сын.

Мораль этой истории, как заключает автор, проста: молодёжь учится заново выдерживать отсутствие стимулов, а Майклу Дугласу понадобились 82 года и жизнь на полной скорости, чтобы понять — возможно, не стоит всё время соревноваться с отцом, коллегами, партнёрами, с самим собой, с успехом и временем. Может быть, ключ к тому, чтобы не скучать, — перестать рвать жилы в погоне за «четырьмя копейками».