В колонке, опубликованной в La Vanguardia 16 октября 2026 года, каталонская писательница Имма Монсо (Imma Monsó) рассказала о неожиданной встрече с каменотёсом, работающим с сухой кладкой, и задумалась о будущем этого древнего ремесла.
Монсо сопровождала друга, который хотел выяснить, сможет ли он позволить себе стену из сухого камня в своём саду. Оказалось, что не сможет — но не из-за цены самого каменотёса, который, по словам автора, «продаёт свой труд и мудрость по скромной цене», а из-за острой нехватки каменщиков.
«Я легко вас найду: увидите поле, где лежат камни», — так описал каменотёс свои ориентиры. Когда Монсо и её друг заблудились, он сам пришёл их встречать. Писательница описывает его как человека, в которого «трамунтана вселила искру одержимого гения»: он с волнением переходил от одной группы камней к другой, поднимал их, смахивал пыль, любовался и предлагал десятки идей за минуту.
Особое внимание мастер уделил понятию «патина» (pátina). Узнав, что стена оказалась бы на северной стороне, он одобрил: «Так она гораздо быстрее покроется… сейчас не вспомню слово!» — «Патина?» — подсказала Монсо. — «Да, патина: нет ничего важнее патины».
На извинения друга за потраченное время каменотёс, привыкший к неспешному ритму, ответил, что «два часа — это не время». Однако писательница с этим не согласилась: «Бывают неожиданные встречи, которые, хоть и коротки, образуют патину».
Завершая колонку, Монсо размышляет о том, что каменотёс — профессия, которую искусственный интеллект не способен заменить. Но это не повод для оптимизма: «Она исчезнет сама по себе». «И теперь я спрашиваю себя: не встретила ли я последнего каменотёса королевства?» — заключает автор.