15 октября 2026 года La Vanguardia опубликовала большое интервью с мексиканской писательницей Валерией Луиселли (Valeria Luiselli), приуроченное к выходу её нового романа «Principio, medio, fin» (издательство Feltrinelli, 2026). Разговор по видеосвязи застал автора в Нью-Йорке — в какой-то момент в кадр ворвался шум проходящего поезда, и Луиселли, усмехнувшись, назвала это «саундскейпом Манхэттена». Книга, по её словам, построена вокруг истории недавно разведённой матери, которая путешествует с дочерью-подростком по Сицилии, и движется между заметками, фотографиями и дорогами.
Луиселли, известная по романам «Los ingrávidos», «La historia de mis dientes» и «Desierto sonoro», много лет собирает повседневные наблюдения, прежде чем они складываются в книгу. «Я не пишу с заранее заданным маршрутом, у меня нет чёткой цели, — объясняет она. — Цель скорее в том, чтобы замечать: быть внимательной, впитывать мир чувственно и эмоционально». По словам писательницы, «заметка» — это базовая единица её мышления, упражнение одновременно в переносе мгновения на бумагу и в умении сосредоточиться.
Отвечая на вопрос, похоже ли письмо на игру, Луиселли вспоминает эссе Хулио Кортасара о поэтике рассказа и его друга, утверждавшего, что литература — это игра, «но игра очень серьёзная». «Вспомните, как играют дети: они приходят в ярость, если кто-то не соблюдает правила или жульничает, — рассуждает она. — Есть абсолютная вера в молчаливый уговор о том, как должна идти игра. В этом смысле литература для меня — большая игра: нужно установить негласные правила и быть яростно им верным».
Писательница признаётся, что больше всего боится не скуки как таковой, а «отсутствия энтузиазма по отношению к миру». «Это, возможно, другой способ сказать про волю к жизни, про жизненную силу. Без жизненной силы не напишешь ни строки, — говорит она. — Даже в отчаянии и глубокой меланхолии она есть. А вот скуку, я думаю, порождает именно отсутствие внимания к миру: когда бессмысленно листаешь обрывки видео в телефоне, ни к чему по-настоящему не прикасаясь, — от этого бывает очень паршивая тоска».
Затрагивает Луиселли и страх не отдать должное вещам — страх, который, судя по её ответу, не исчезает и после завершения книги. Здесь ей близко различие между взглядом туриста, ищущего лишь «высокие пики» опыта, и взглядом чужака, который останавливается, узнаёт себя в не-принадлежности, но делает усилие понять и расшифровать. «Я боюсь только смотреть по верхам», — заключает автор, чья новая книга выходит в итальянском издательстве Feltrinelli.