Писательница София Андрухович в субботу, 17 октября, выступит в Барселоне на Биеннале мысли CCCB и представит свой новый роман «Амадока» — монументальное произведение о памяти и самых тёмных страницах истории Украины. О книге, вышедшей в испанском издательстве Salamandra в переводе Ольги Коробенко, рассказывает газета La Vanguardia в материале, опубликованном 15 октября 2026 года.

Действие романа начинается с того, что раненый солдат с Донбасса приходит в себя в киевском госпитале: лицо его обезображено, память стёрта. Рядом с ним женщина, которая называет себя его женой. Романа, архивистка собора Святой Софии, уверяет, что перед ней её муж Богдан, и пытается вернуть ему воспоминания словами и чемоданом семейных фотографий. Её рассказ уводит читателя в 1930-е годы, когда бабушка Богдана Ульяна влюбляется в еврейского юношу Пинхаса — незадолго до того, как нацистская оккупация уничтожает всё вокруг.

«Это роман о памяти, о том, насколько хрупкой и непредсказуемой бывает человеческая психика, о том, как мы помним травматические события, как говорим о них и почему молчим», — говорит Андрухович. Название книги — метафора, которую автор нашла, разбирая материалы к роману: Амадока — озеро, описанное Геродотом и нанесённое средневековыми картографами на карты западной Украины рядом с реками и посёлками, которые существуют и сегодня, пока озеро не исчезло с географических карт. «Не знаю, важнее ли то, что озеро существовало на самом деле, или то, что оно жило в воображении, в сознании и культуре людей», — признаётся писательница.

Андрухович намеренно выбрала ненадёжную рассказчицу — читатель так и не узнает до конца, говорит ли Романа правду или обманывает других, а возможно, и саму себя. «Мы редко обладаем знанием, в котором можем быть уверены на все сто процентов, особенно когда речь идёт о прошлом и чужом опыте», — поясняет она. В образе Богдана отразились реальные истории нынешней Украины: солдаты с изуродованными телами и травмированной психикой. Но у истории есть и другой слой — о тех, кого заставляли забыть своё прошлое, и о смене ролей в украинской истории, когда палач, потерявший память, превращается в жертву.

Книга была написана за два года до полномасштабного вторжения России в 2022 году, и в ней автор прямо говорит о коллаборационизме украинцев с нацистами — тема, которую трудно поднимать в стране, воюющей с идеей «денацификации». По мнению Андрухович, молчание здесь опаснее правды: «Когда люди скрывают такие вещи из страха, это лишь даёт возможности преступникам и политикам вроде Путина. Единственный способ избавиться от этих манипуляций — быть честными, исследовать прошлое, дать голос жертвам и свидетелям». «Скрывать прошлое — значит лишь помогать Путину», — подчёркивает она.

Эта моральная неоднозначность — текст не щадит читателя, не приукрашивает жестоких сцен — сегодня, в условиях войны, даётся труднее: многие в Украине, отмечает писательница, больше не замечают нюансов, которые существовали до вторжения. Это защитная реакция нервной системы на постоянный стресс и опасность: Андрухович живёт в Киеве, где днём и ночью падают дроны, а город между тем продолжает жить — люди пьют кофе, ходят в рестораны, музеи и театры, и это, по её словам, необходимо, чтобы сохранять рассудок и надежду. Надежду она связывает с молодыми интеллектуалами и историками, которые отказываются от упрощений, а сама война, считает автор, лишь углубила уже начавшиеся процессы переосмысления идентичности, истории и русского империализма, а также подарила украинской литературе мировое внимание, которого у неё никогда не было.

Почти у каждого героя «Амадоки» есть шрам: у Богдана на лице, у Ульяны на запястьях, у Романы — тот, что роман так и не объясняет до конца. «Шрамы рассказывают сложную и болезненную историю, — говорит Андрухович. — Они могут сломать нас и на всю жизнь оставить знаком того, что мы никогда не будем счастливы, — и это знание мы передадим детям. А могут стать источником силы и эмпатии, ведь все они похожи друг на друга и позволяют понять другого человека. Нам не обязательно бежать от них».