Барселона, 15 октября 2026 года. Издательство Seix Barral 21 октября выпускает книгу «Recuerdos. Breve historia de un amor» («Воспоминания. Краткая история одной любви»), в которую впервые вошли тетради Хуана Рамиреса де Лукаса — человека, которого, как теперь документально подтверждено, поэт Федерико Гарсиа Лорка любил в последние месяцы своей жизни и которому отправил письмо, считающееся его последним посланием перед гибелью.
Долгое время последним большим увлечением Лорки считали Рафаэля Родригеса Рапуна — футболиста, актёра и солдата-республиканца, которого в фильме Хавьера Кальво и Хавьера Амбросси «La bola negra» сыграл Мигель Бернардо. Однако, как следует из публикуемых материалов, решающим в судьбе поэта стал именно Рамирес де Лукас, в будущем известный художественный критик газеты ABC, которому сам Лорка дал прозвище «белокурый из Альбасете».
Их тайный роман начался в первые месяцы 1936 года. Они познакомились в театральном клубе «Анфистора», где 19-летний Рамирес де Лукас участвовал в постановке пьесы Лорки «Так пройдёт пять лет»; поэту тогда было 37. За три месяца отношений они успели съездить вдвоём в Кордову и Авилу — как отмечается в книге, влюблённые намеревались отправиться в Мексику, куда актрису Маргариту Хиргу звала её театральная карьера: она обещала оплатить поэту и любому его спутнику дорогу и содержание. «А Федерико хотел, чтобы поехал я, — признаётся Рамирес де Лукас в своих записях. — Но была серьёзная трудность: я был несовершеннолетним и без разрешения отца не мог выехать за границу». Отец, дон Отониэль, ответил отказом, не желая, чтобы имя семьи запятнали слухи о гомосексуальности поэта.
Перед отъездом Лорки из Мадрида в Гранаду, откуда ему было не суждено вернуться, на вокзале Аточа прозвучала фраза, которую Рамирес де Лукас хранил всю жизнь: «Не плачь, два месяца пройдут быстро». «Два месяца, которые до сих пор не закончились, — самые долгие месяцы, какие можно себе представить, они превратились в бесконечность», — писал он впоследствии. В тетрадях сохранилась и прощальная записка поэта: «На меня можешь рассчитывать всегда. Я твой лучший друг. Ты хорошо знаешь, как я тебя люблю, потому и советую тебе благоразумие и честность».
Рамирес де Лукас, по собственному признанию, молчал о своей истории более 70 лет — из страха перед осуждением и не желая привлекать к себе внимание. Он умер 20 июля 2010 года, оставив Альбасете коллекцию из двадцати тысяч произведений искусства; публикацию дневников он завещал осуществить только после своей смерти. Издание подготовили испанист Кристофер Маурер и культурный журналист Виктор Фернандес, который подчёркивает: «Это единственный возлюбленный Лорки, который рассказывает свою историю сам, без посредников». О существовании тетрадей редакции сообщили писатели Антонио Муньос Молина и Эльвира Линдо, а толчком к публикации, как отмечается в книге, стала работа режиссёра Мануэля Менчона над документальной лентой «La voz quebrada», которая выходит в прокат в ближайшую пятницу.
На обложке тетрадей Рамирес де Лукас изобразил капли крови: по его словам, рана от этой любви, оборванной войной и гибелью поэта, так и не зажила. «Величайшим сокровищем в моей жизни было узнать его и любить со всей силой, на которую способно молодое и неопытное сердце. Любить — и, думаю, быть любимым гением — это то, что удаётся немногим», — заключает он в своих записях.