Журнал Historia y Vida, входящий в издательский портфель La Vanguardia, опубликовал 14 октября 2026 года развёрнутый материал о том, как в Древнем Риме неоплаченные долги вели не только к потере имущества, но и к утрате личной свободы. Статья охватывает период от ранней Республики до Империи и показывает, что проблема долгового рабства и жилищных кризисов была столь же острой в античности, как и сегодня.

В отличие от Афин, где архонт Солон ещё в 594–593 годах до н. э. отменил долговое рабство, в Риме институт «нексум» — договор, по которому должник отвечал за неуплату собственной свободой, — просуществовал до 326 года до н. э. Лишь закон Поэтелия Папирия заменил личную ответственность имущественной: отныне под залог шло только состояние, а не человек.

Кульминацией народного недовольства стал 495 год до н. э., когда на форум вышел бывший центурион в лохмотьях. Он рассказывал, что, пока воевал за Рим, его хозяйство пришло в упадок, урожай погиб, а накопившиеся проценты вынудили его продать землю. В конечном счёте он и двое его сыновей были переданы кредитору в рабство. Спина мужчины была исполосована ударами плетей. Увидев это, толпа пришла в ярость. Консул Сервилий издал эдикт, освобождавший всех задолжавших граждан, готовых воевать, и приостанавливавший выселения и конфискации. Однако, как отмечает автор Педро Анхель Фернандес Вега, после победы в войне обещания были забыты.

В 494 году до н. э. последовала первая сецессия плебеев — своего рода забастовка, когда солдаты отказались выступать в поход и удалились на Священную гору. Результатом стало учреждение института народных трибунов — магистратов, призванных защищать интересы плебса перед лицом сената и патрициев.

Статья также затрагивает более поздние времена: Марк Лициний Красс, член первого триумвирата, сколотил состояние, скупая за бесценок рухнувшие или сгоревшие инсулы — многоквартирные дома Рима. Цицерон в письмах 44 года до н. э. цинично признавался, что рад обрушению двух своих таверн, поскольку на их месте можно построить более доходное жильё. А поэт-сатирик Марциал (I–II века н. э.) высмеивал некоего Вацерру, которого выселили за два года неуплаты аренды, — из имущества у него остались лишь трёхногая койка, двуногий стол, треснутая плевательница и светильник. «Эта процессия пожитков годится разве что для моста», — иронизировал Марциал, намекая на бездомное существование под мостом.

Автор подчёркивает, что спекуляция недвижимостью, высокие арендные ставки и безжалостность кредиторов — явления, уходящие корнями в античность, и римское общество так и не сумело решить их до конца.