13 октября 2026 года Сеута (Ceuta) принимает короля Фелипе VI и королеву Летисию — это первый визит монархов в автономный город с момента провозглашения Фелипе VI в 2014 году. Принимают их в атмосфере, далёкой от праздничной: город до сих пор находится в шоке после событий 30 июля, когда массовый проход около 80 тысяч мигрантов со стороны Марокко поставил Сеуту на грань коллапса.

У памятника испанским солдатам, «славно погибшим» в Африканской войне, который стоит внутри городской стены напротив Дворца ассамблеи и парадора — гостиницы, где сегодня остановятся король и королева, жители зажигали свечи у изображений дев и святых. Рядом с огарками и остатками воска — плакаты с лозунгами, которые звучат как мантры: «Сеуту не продают, Сеуту защищают», «Сеуте нужна координация, а не импровизация», «Сеута не просит привилегий, она просит поддержки». Сами сеутцы называют произошедшее «вторжением», подчёркивая, что речь идёт о нарушении национального суверенитета со стороны Рабата, и задаются одним и тем же вопросом: «Где мои права?»

Большинство жителей, как не раз отмечал президент города Хуан Вивас (Juan Vivas), встретят монархов с радостью и гордостью — «здесь люди чувствуют себя испанцами не меньше, а то и больше, чем в любом другом месте полуострова». Однако среди сеутцев распространилось мнение, что то, что увидят король и королева, не отражает их повседневную реальность. Небольшая, но заметная часть горожан, хотя и приветствует приезд, считает, что «они опаздывают». «Сейчас всё расчистили. На пляжах больше нет поселений, всё стало лучше», — говорит один из местных жителей.

Молодая владелица бара напротив супермаркета, у которого с начала кризиса ежедневно сменяют друг друга военные, чтобы жители могли спокойно делать покупки, сожалеет, что король и королева не увидят, как всё обстояло до выселений. При этом кризис никуда не исчезает: он лишь эволюционирует и меняет сценарий. После ликвидации одного поселения мигранты перемещаются в другие точки города. После воскресного выселения лагеря Гуано на северных пляжах больше не осталось палаточных городков, однако растёт число марокканцев в нелегальном положении у въезда в ангары Тарахаль (Tarajal), другие до сих пор прячутся в кварталах Эль-Принсипе и Лос-Росалес. Как иронично замечают в Сеуте, когда город делает шаг к нормальности в одном месте, он отступает в другом. Поэтому визит в школу в районе Мансанера и на кладбище, которые стоят в программе монархов, по мнению многих, не покажет реальной картины их повседневной жизни.

Накануне, в День испанской нации, в центральном кафе Abaris раздали 10 тысяч испанских флагов, и ещё 10 тысяч владелец заведения Набиль Хадду Абдеселам (Nabil Haddu Abdeselam) развёз на своём белом фургоне, украшенном флагами Испании, Сеуты и Евросоюза. «Визит короля — глоток свежего воздуха для Сеуты», — говорит 50-летний предприниматель, родившийся в городе в семье марокканских иммигрантов. «Я испанец, я мусульманин, и я защищаю свой кусочек земли по имени Испания», — заявляет он. «Король поздоровается с горожанами, посетит школу и мусульманское кладбище и, кроме того, переночует в Сеуте. Когда ещё монарх ночевал здесь? Это наполняет нас гордостью», — отмечает Набиль, признавая, что часть населения считает, будто «надо было приехать раньше». «Будут люди, которые подойдут к парадору, чтобы попытаться поговорить с ним. Мы хотим, чтобы нам сказали: они здесь и нам не о чем беспокоиться, — потому что мы чувствовали себя очень брошенными», — заключает он. При этом Набиль подчёркивает, что он не против иммиграции как таковой, а против её неконтролируемого характера, и видит в присутствии монархов также способ подтвердить, что Сеута — это Испания.