12 октября 2026 года, Сеута. Во вторник, 13 октября, король Испании Филипп VI и королева Летисия впервые в истории нынешнего правления посетят Сеуту. К приезду монархов город подошел в состоянии глубокой тревоги: полиция накануне ликвидировала последний крупный стихийный лагерь мигрантов под названием Эль-Гуано (El Guano), однако сотни людей, покинувших ранее расселенный пляж Эль-Трамполин, перебрались в жилые кварталы, где, по словам жителей, «нет ни минуты покоя».

Поводом для кризиса стал массовый незаконный переход границы в районе Тарахаля (Tarajal) в конце июля — за 76 дней до визита королевской четы. Тогда, по разным данным, через границу прошли более 80 тысяч мигрантов; часть вернулась в Марокко, но, по оценкам, в городе остаются от 6 тысяч человек (данные центрального правительства) до 13–15 тысяч (оценка правительства Сеуты во главе с Хуаном Хесусом Вивасом). Все центры размещения переполнены: в CETI — Центре временного пребывания иммигрантов — и в лагере у казарм кавалерии нет ни одной свободной койки, а у ворот дежурят семьи с детьми, надеясь на место.

Жители рассказывают о страхе и осаде. «Мне страшно, я не выхожу из дома вообще», — говорит пожилая жительница квартала Лос-Росалес по имени Мина: прямо у ее дома за ночь выросли палатки из тентов и палок, а на центральной площади посёлка Регулярес образовался целый лагерь. «Ночью постоянно шум, драки, все очень плохо», — добавляет она. По словам местных, после сноса Эль-Трамполина, где до расселения ютились более 3 тысяч человек, мигранты разошлись по кварталам Лос-Росалес, Аду, Эль-Принсипе, Сарчалю и Сиди-Эмбареку, а также в горы вокруг города и в промзоны Тарахаля, где теперь образовался крупнейший в Сеуте самодельный поселок.

Соседи вынуждены защищаться сами: квартал Пуэрто, расположенный напротив морского вокзала, закрыт — из шести входов оставлен один, остальные перегорожены. «Мы очень далеки от нормальности», — констатирует Франсиско Галан по прозвищу Пакирри, президент ассоциации жителей Пуэрто. Супермаркеты охраняют военные, по улицам курсируют патрули полицейских спецподразделений, а армейская техника стала привычной частью трафика. Представитель индуистской общины Сеуты Рамеш Чандирамани говорит, что горожане чувствуют себя «покинутыми»: «Люди не могут спокойно выйти на улицу, это грусть, которую трудно представить». Он называет происходящее «открытой раной, которую будет трудно залечить».

Кризис бьет и по экономике: по данным правительства Сеуты, потери только в сфере торговли достигают 40 миллионов евро, а туризм, по словам вице-президента города Алехандро Рамиреса, «исчез». Рамирес отмечает, что центральные власти оформили уже около 4 тысяч досье на мигрантов, но не провели ни одной депортации: «Все идет очень медленно, горизонтов возвращения к нормальной жизни нет».

На площади Вирхен-де-лос-Рейес у здания делегации правительства в Сеуте продолжает действовать протестный лагерь «мини-Трамполин», возникший с требованием расселить пляжный поселок. Его участники обещают оставаться «пока не уедет последний нелегальный мигрант», говорит одна из активисток Эстефания Фернандес. При этом визит короля и королевы в городе ждут с «иллюзией»: он, по словам местных жителей, должен подтвердить «испанскость Сеуты, которая является Испанией и Европой». Но, как признают сами сеутийцы, когда монархи покинут город, их жизнь останется далекой от нормальной.