12 октября 2026 года литературное приложение Llegim газеты Diari ARA опубликовало рецензию критика Жорди Льявины (Jordi Llavina) на новый сборник рассказов швейцарского писателя Петера Штамма «Quan cau la nit» («Когда наступает ночь»). Книга выходит в каталанском переводе Тианы Пуч-и-Солер (Tiana Puig i Soler) в издательстве Quaderns Crema: 160 страниц, 18 евро. Иллюстрация к материалу — фотография автора, сделанная во время его последнего визита в Барселону в 2024 году.
Льявина признаётся, что относит Штамма к самым любимым своим авторам: по его словам, ни одна книга швейцарца его не разочаровала. Стиль писателя узнаваем с первых строк — короткая, отточенная, элегантная фраза и проницательные, но всегда деликатные психологические наблюдения. Главное, в чём Штамм, по мнению критика, особенно силён, — глухая, сдержанная напряжённость внутри пар, которая вскрывает крайнюю хрупкость «договора» между близкими людьми. Рецензент формулирует это вопросом: «Что мы знаем о том, что думает и чувствует человек, которого любим?»
В тексте разбираются отдельные рассказы сборника. «Первый снег» — история о паре с двумя детьми, которая застревает в пробке на пути к снежным склонам: пока отец отлучается ответить на рабочий звонок, жена с детьми просто исчезают. «Колено Дитриха» — о паре, переживающей неизбежный износ совместной жизни, чья развязка оставляет читателя совершенно обескураженным. «Самое красивое платье» рассказывает о границах и страхе соблазнения, а «Сабина, 2019» — об одержимости юной девушки, позировавшей для скульптуры. Действие рассказа «Cold reading» разворачивается в Барселоне: туристка случайно попадает в дом гадалки, и неведомо — шарлатан та или нет, но эта неожиданная встреча позволяет героине распутать давние психологические узлы.
Критик отмечает, что герои Штамма читают бумажные газеты, пользуются телефонными будками и слушают музыку на компакт-дисках, а некоторые из них разделяют «идею о том, что у человека есть скрытое лицо». В финале Льявина цитирует слова героини рассказа «Моя кровь для тебя», сдружившейся на работе с пятидесятилетним мужчиной, всю жизнь чувствовавшим себя изгоем: «Если я чему-то и научилась в жизни, так это тому, что в любви важна не опытность, а самоотдача». Сам Штамм, замечает рецензент, порой готов дать шанс чуду, но его взгляд на совместную жизнь скорее тревожит, чем успокаивает.