В колонке, опубликованной в Diari ARA 12 октября 2026 года, каталонская писательница Сильвия Солер (Sílvia Soler) обращается к фигуре британского редактора и мемуариста Дианы Азилл (Diana Athill), которая, выйдя на пенсию, обнаружила, что именно писательство делает её по-настоящему счастливой. Уже в девяностолетнем возрасте Азилл выпустила книгу «Molt a prop del final» (в оригинале — «Somewhere Towards the End», на русский не переводилась; каталонский перевод Мари Видаль вышел в издательстве Univers, испанский — Рехины Лопес Муньос в Asteroide), в которой откровенно размышляет о старости и приближении смерти. Как отмечает Солер, расчёты Азилл оказались ошибочными: писательница прожила ещё десять лет и успела опубликовать ещё четыре тома.
По словам автора колонки, читать «Molt a prop del final» — всё равно что в гостях у умной, образованной и остроумной бабушки с интересной и смелой биографией и мудрым, ясным взглядом на жизнь. В книге Азилл без предрассудков и снобизма говорит о любви и сексе, религии, антирасизме, искусстве, семье и наследстве, материнстве, старости и смерти, а также о писателях и книгах. В частности, она признаётся, что с возрастом перестала читать художественную литературу, делая исключение лишь для классиков и таких звёздных авторов, как Зебальд, Дэвид Фостер Уоллес и Элис Манро: «Возраст сделал меня привередливой, как человек, потерявший аппетит и соблазняющийся лишь самыми изысканными деликатесами».
Говоря об ограничениях, которые накладывает старость, Азилл видит в них и компенсацию: «Ты понимаешь, что ничто не имело значения в глубочайшем смысле, так что ко всему можно относиться легко». О смерти она приводит слова своей матери: «Я не боюсь страха, меня пугает умирание». Азилл не имела детей; в 43 года она забеременела случайно (в старости она считала эту случайность подсознательно желанной), но перенесла выкидыш, едва не стоивший ей жизни. Радость от того, что она выжила, помогла быстро пережить печаль. Её размышления о материнстве заставляют задуматься: «Наше тело создано для зачатия, а значит, пройдут многие поколения, прежде чем женщины освободятся от психических паттернов, диктуемых физиологией, как бы прост ни был жест — проглотить таблетку; и есть вероятность, что мы никогда не сможем завоевать эту психическую свободу».
Колонка завершается мыслью: возможно, действительно ближе к концу вещи видятся яснее.