В 2024 году компания Anthropic, разработчик языковой модели Claude, начала скупать миллионы физических книг — в основном букинистических, включая редкие издания, вышедшие до эры искусственного интеллекта. Книги разрезали, сканировали и уничтожали. Цель — собрать «чистый» текстовый материал, не затронутый синтетическим контентом, для обучения нейросетей. Этот проект, получивший название «Панама», вызвал тревогу в интеллектуальных кругах и спровоцировал новую волну рефлексии о том, кто и как контролирует знание в эпоху ИИ.

Как пишет колумнистка La Vanguardia Алехандра Кортина в эссе, опубликованном 11 октября 2026 года, парадокс ситуации очевиден: чем мощнее становится искусственный интеллект, тем отчаяннее он нуждается в материале, который ещё не «загрязнён» им самим. «Змея начинает пожирать собственный хвост», — отмечает автор, проводя параллели с антиутопиями Джорджа Оруэлла и Рэя Брэдбери.

Однако на фоне тревоги возникает и противоположное движение. Кортина обращает внимание на то, что молодёжь — поколение Z — всё активнее возвращается к чтению классики. Книжные клубы в TikTok (BookTok), эстетика dark academia, переосмысление античных мифов и популярность стоиков (Марк Аврелий, Сенека, Ницше) свидетельствуют о растущем спросе на «аутентично человеческое». «Чем более искусственной становится среда, тем сильнее желание вернуть то, что мы считаем подлинно человеческим», — пишет она.

В эссе цитируется книга историка Ады Палмер «Inventing the Renaissance: The myth of a golden age». Палмер утверждает, что Ренессанс никогда не был «золотым веком» в том смысле, который вкладывают в это понятие сегодня. Напротив, эпоха Возрождения была временем войн, эпидемий и кризисов — и её «золотой ореол» во многом сконструирован самими современниками, желавшими противопоставить хаосу образ возрождённой античности. «Мы можем стремиться к чему-то лучшему, чем Ренессанс, — именно это делали и они. Давайте попробуем», — приводит Кортина заключительные слова Палмер.

По мнению автора, сегодняшняя ситуация напоминает ту же логику: травмированная эпоха ищет опору в прошлом, чтобы построить иное будущее. Забастовки сценаристов, судебные иски за нарушение авторских прав и появление маркировок «human authored» (создано человеком) указывают на формирование «новой экономики ауры»: чем совершеннее имитация, тем ценнее след человеческой руки.

«Возможно, настоящая битва ближайших лет — не в том, сможет ли машина создавать красоту, — заключает Кортина. — Скорее всего, сможет. А в том, сколько ценности мы продолжим придавать тому, что за этой красотой стоит человек».