Сцена, ставшая символом нового этапа войны, разыгралась в Пензе, на юге европейской части России: у военкомата мужчины в гражданском силой пытались запихнуть в фургон местных жителей, а группа женщин в отчаянии преграждала машине путь. Как пишет Diari ARA в материале, опубликованном 11 октября 2026 года, подобные облавы, при которых гражданских под принуждением отправляют воевать в Украину, за последние месяцы стали обычным делом в десятках российских регионов. Владимир Путин не хочет официально объявлять мобилизацию, как в 2022 году, и поэтому действует подрывными методами — а гражданам, по словам авторов, не остаётся ничего, кроме самозащиты или эмиграции.

Поначалу, рассказывают соседи в беседе с ARA, агенты, проводившие облавы, выслеживали пьяных мужчин или тех, кто совершил мелкое правонарушение, — им грозили и приказывали записываться в армию. Однако вскоре задерживать стали прохожих под любым надуманным предлогом. Некоторые доезжали до пункта набора, где находили окровавленных жертв и вооружённых людей, предупреждавших: «У тебя нет выбора: подпишешь контракт сейчас или закончишь, как они». Безнаказанность этих групп и молчаливое одобрение полиции, отрицающей существование подобной практики, подтолкнули жителей к самоорганизации: они создали чат, в котором сотни людей предупреждают друг друга о появлении агентов и спешат на помощь тем, кого хотят забрать. «Люди начали бунтовать и возмущаться», — подчёркивает один из участников, отмечая, что такое поведение нетипично для России с её атомизированным обществом и властями, подавляющими любые горизонтальные объединения.

В регионах, где повторился этот «эксперимент», НКО «Призыв к совести» составила декалог рекомендаций, как не поддаться практике, которую Кремль, по её словам, прежде приписывал лишь улицам украинских городов. Активисты советуют, в частности, не ходить в одиночку поздно вечером после выпивки, оказывать сопротивление людям в гражданском — это не полицейские — и как можно быстрее оповещать соседей и родных.

Отдельная тема — «бизнес» на вербовке. Соседи порой сами сдают знакомых властям ради премий: в подъездах появляются объявления «Приведи друга — получи 100 000 рублей» (около тысячи евро). По оценкам, две трети российских регионов вознаграждают вербовщиков, причём чаще всего за счёт госсредств, замаскированных в статьях вне бюджета. Суммы сильно различаются: в Рязани за местного жителя платят около 570 евро, а за приезжего — более 8 000, поскольку чиновники заинтересованы в наборе людей из других регионов, чтобы избежать волнений. Один из вербовщиков подтвердил независимому изданию Astra, что работает на правительство, и признался, что обычно даёт жертвам ложные обещания, например что их отправят в подразделения вдали от фронта: «Естественно, нельзя говорить им правду, если они спрашивают про штурмовые отряды». Конкуренция доходит до того, что вербовщики скупают базы данных о потенциальных кандидатах: по данным оппозиционной газеты «Вёрстка», маркетинговые агентства отбирают мужчин, посещавших сайты о войне, бравших кредиты или имеющих долги, и продают их списки — номер телефона «хорошего кандидата» стоит от 16 до 28 евро. Показательно и то, что хотя Россия не выдаёт визы носителям ВИЧ, некоторые регионы принимают добровольцев с этим вирусом и такими инфекциями, как гепатит C и сифилис.

Несмотря на очевидность этой машины комиссионных и принуждения, Путин возмущается слухами о новой мобилизации. «Это полная чушь, информационная атака на Россию», — заявил он недавно. Однако его слова не успокоили россиян, которые в последние недели всё активнее ищут пути покинуть страну. Запросы в интернете резко выросли, а организации, помогающие с переездом, фиксируют всплеск обращений — срочных, продиктованных страхом оказаться на войне. В отличие от 2022 года, когда искали убежище на несколько месяцев, теперь люди стремятся обосноваться за рубежом навсегда. Большинство заявок — от молодых мужчин, желающих перебраться в Сербию, Армению или Грузию, куда россиянам не нужна виза.

С начала года мужчинам 18–30 лет, получившим электронные повестки, запрещён выезд из страны, им отказывают в продлении загранпаспортов; телематические уведомления Кремль ввёл, чтобы затруднить побег уклонистов. Фиксируются и случаи, когда резервистов останавливают на границе и разворачивают назад. Кроме того, на днях Путин ужесточил правила вывода денег из России в страны Евразийского экономического союза — ещё один явный барьер для эмиграции.