На кинофестивале в Сиджесе 8 октября режиссёр Николас Виндинг Рефн представил свой новый фильм «Her Private Hell» — первый полнометражный проект за десять лет — и рассказал журналистам историю собственной творческой «смерти» и возвращения к жизни. «Это был не опыт близкой смерти, а настоящая смерть. Мне очень повезло умереть и вернуться», — заявил датский постановщик на встрече с прессой, признавшись, что перед этим эпизодом потерял главное для себя — желание создавать. «Творческое пламя, которое есть в каждом из нас, просто погасло. Мне не осталось ничего, что я хотел бы создать. Это было очень мучительно: чем же мне заниматься до конца дней?» — приводит его слова издание La Vanguardia.

Пережитый опыт режиссёр описывает как художественное воскрешение. «Когда я вернулся, пламя вспыхнуло снова. Я был шестнадцатилетним парнем в теле пятидесятидвухлетнего мужчины», — иронизирует автор «Драйва», «Неонового демона» и «Только Бог прощает». По его словам, вместе с любопытством и творческой дерзостью юности вернулся и аппетит к жизни, «что сводило с ума мою жену». Судя по всему, вкус к провокации он тоже не утратил.

Сам «Her Private Hell» режиссёр называет тёмной и намеренно избыточной фантазией, соединяющей его фирменные темы: красоту, насилие, желание, секс, насыщенные цвета и повествование, которое скорее намекает, чем объясняет. Софи Тэтчер играет Эль, молодую актрису, живущую в башне вымышленного города и отчаянно ищущую любовь отца, который постоянно её бросает. Пока в тумане продвигается убийца по прозвищу Кожаный Человек, с её историей начинает переплетаться сюжет о солдате, разыскивающем пропавшую дочь. Всё происходит в пространстве между сказкой, кошмаром и мелодрамой.

Как объясняет Рефн, фильм — это ещё и история о трёх отцовских архетипах, от которых героине предстоит освободиться: эгоистичном родном отце (который вдобавок женится на бывшей любовнице дочери, делая её своей мачехой — эту роль исполнила Гавана Роуз Лю), «трагическом отце» Кожаном Человеке, чья защита превращается в чудовищную одержимость, и «идеализированном отце» — солдате К. в исполнении Чарльза Мелтона. Последний образ режиссёр связывает с придуманным им поджанром dadsploitation, где родители ради защиты детей проявляют безудержное насилие. «Это форма мужской эмоциональной порнографии», — заключает он. Ни одна из трёх фигур не даёт Эль свободы: «Это три отцовские фигуры, от которых ей нужно освободиться, чтобы обрести собственную идентичность», — подчёркивает постановщик, видя в фильме историю женской эмансипации.

Важную роль в картине играет музыка: для «Her Private Hell» итальянский композитор Пино Донаджо, известный по сотрудничеству с Брайаном Де Пальмой, написал оперу. Как признаётся Рефн, идея пришла к нему в середине съёмок: «Я хотел сделать оперу, но понял это только на половине пути». Он отправился в Италию в поисках композитора («все умерли», шутит режиссёр) и остановился на Донаджо, чью музыку давно использовал как источник вдохновения. Без этой партитуры, уверяет Рефн, фильма бы не существовало. Съёмки шли в хронологическом порядке, а сам проект, в отличие от прежних, рождался из тишины: «Я вернулся из мёртвых и начинал с нуля».

Рассуждая о месте насилия в своём кино, режиссёр категоричен: «Искусство — это акт насилия. Оно существует, чтобы тревожить и вдохновлять, оно должно проникать в твой разум и тело, чтобы дать тебе опыт. В этом цель творчества». Он также критикует современную культуру потребления, где произведения проглатываются на скорости: «Если потребление искусства одностороннее, а не опыт, идущий в обе стороны, оно теряет смысл и просто крадёт у тебя время».

Свободой, по словам Рефна, он воспользуется и дальше: следующий проект — «Maniac Cop», права на который он приобрёл ещё 18 лет назад, — датчанин планирует снимать в Лос-Анджелесе в начале 2027 года. В мире политической турбулентности и культурных расколов он считает, что пришло время воскресить безумного полицейского. Впрочем, за провокациями и монстрами скрывается вынесенная из «смерти» серьёзная мысль: «Жизнь нужно проживать сейчас, потому что по ту сторону ничего нет». Парадокс возвращения режиссёра, похоже, в том, что ему пришлось умереть, чтобы понять: он не хочет переставать творить.