В конце лета 2026 года муниципалитет и префектура Восточных Пиренеев обязали владельцев закрыть культовый отель Belvédère du Rayon Vert в Сербере (Cervera de la Marenda) — самом южном городке Франции на границе с Испанией. Причина — несоответствие противопожарным нормам. Здание, напоминающее гигантский бетонный трансатлантический лайнер, застывший на скалистом утёсе между железнодорожными путями и морем, уже несколько десятилетий считается жемчужиной ар-деко и одним из первых в мире сооружений из железобетона.
Отель был построен между 1928 и 1932 годами по проекту архитектора Леона Байля (Léon Baille). Идея принадлежала прадеду нынешнего владельца — предпринимателю из баскского Андая, который в 1906 году взял в аренду буфет на вокзале Сербера. В те времена путешественники, желавшие попасть в Испанию, были вынуждены ждать визу по четыре-пять дней, и стало ясно: нужен отель, где они могли бы не только переночевать, но и развлечься. Так на треугольном участке земли, «который, казалось, совершенно не годился для строительства», появился «пакебот» — сухопутный лайнер с 38 номерами, большим рестораном, кинозалом на 500 мест, библиотекой, игровыми комнатами, гаражом на 100 машин и даже теннисным кортом на крыше. «Раньше железную дорогу ценили больше, чем море! — вспоминает Пакита Вердагер (Paquita Verdaguer Sin), совладелица отеля. — Пути считались символом прогресса. Комнаты с видом на рельсы доставались господам, а с видом на море — служанкам».
Название «Du Rayon Vert» («Зелёный луч») отсылает к редкому оптическому явлению — зелёной вспышке, которую можно увидеть в момент заката, когда последний солнечный луч исчезает за горизонтом. Этот феномен вдохновил Жюля Верна на роман «Зелёный луч» (1882), а позже — Эрика Ромера на одноимённый фильм. Отель быстро стал местом притяжения богемы: на его террасах и в кинозале бывали Орсон Уэллс, Жерар Депардьё, Брижит Бардо, Фернандель, Морис Шевалье, Жан Буржуа и Кармен Амайя. Здесь снимали кино, в том числе фильм «L'Étalon» Жана-Пьера Моки (1969).
Золотые годы прервали Гражданская война в Испании и Вторая мировая, когда здание заняли войска Третьего рейха. В 1960-е, с туристическим бумом, отель ненадолго ожил, но затем наследники закрыли его. Племянник основателя Жан-Шарль Син (Jean-Charles Sin), которому сегодня 79 лет, выкупил Belvédère и вместе с женой Пакитой, 67 лет, вдохнул в него новую жизнь. Они приобрели старую мебель, посуду и предметы интерьера, которые разобрали предшественники. «Теперь, когда мы привели его в порядок, нас заставляют закрыться», — с горечью говорит Пакита.
30 июля 2026 года пришло предписание о немедленном прекращении работы девяти апартаментов, которые ещё сдавались. «Это было ужасно, очень тяжёлый удар, — рассказывает Пакита. — Муж уже запросил разрешение на работы и даже внёс задаток, но нас всё равно закрыли». Пожилые супруги, у которых нет наследников, готовых продолжить дело, не в силах оплатить требуемый ремонт. Они по-прежнему живут в огромном пустом отеле и изредка проводят экскурсии для любопытствующих. «Люди спрашивают, не страшно ли нам тут жить, — улыбается Пакита. — Но я отвечаю: нет, призраки здесь счастливые, потому что в этих стенах всегда происходили красивые и радостные истории».
Соседний город Порбоу (Portbou) запустил кампанию на платформе Change.org под названием «Чтобы не умер Belvédère, знаковый отель Сербера». Авторы петиции требуют от администрации «особого подхода, адаптированного к характеристикам здания, которое делает его уникальным и достойным восхищения и изучения». Они подчёркивают: «Деревня не может отказаться от мест, которые её определяют. Если мы не займёмся этим сейчас, наши сёла потеряют наследие, делающее их неповторимыми и оживляющее пейзаж».