7 октября 2026 года, ровно в 6:29 утра, Израиль замер в минуте молчания. На три года — именно столько прошло с момента атаки ХАМАС, унёсшей жизни более 1200 человек. Памятные мероприятия в этот раз не ограничились одной церемонией: они прошли в кибуцах у границы с Газой, на улицах Тель-Авива, у здания Кнессета в Иерусалиме и, прежде всего, на тех самых местах, где развернулась трагедия.

Центром скорби стала площадка фестиваля Nova, где 7 октября 2023 года боевики ХАМАС убили 378 человек и десятки взяли в заложники. Сегодня это место превратилось в кладбище под открытым небом: родственники, выжившие и друзья погибших зажигают свечи, оставляют цветы и ухаживают за мемориалами. «Зажигаю свечу за свою сестру, — говорит девушка, возлагая букет белых цветов. — Я скучаю по ней каждый день. Она просто хотела наслаждаться музыкой». Волонтёр инициативы Nova Healing Concept, помогающей выжившим, зажигает свечи одну за другой: «Мне нравится думать, что даже в самые тёмные моменты мы едины».

На дороге 232, которая в день атаки стала одной из самых кровавых точек, бегуны пересекают трассу с флагами Израиля, а группы примерно из сорока человек собираются с портретами жертв в местах, где были найдены их тела. На машинах до сих пор видны наклейки с жёлтыми лентами и фотографиями погибших родственников.

Память переплелась с протестом. У Кнессета родственники жертв и бывшие заложники выстроились рядом с обгоревшими автомобилями с фестиваля Nova, обвиняя правительство в том, что оно бросило атакованных. В Тель-Авиве демонстранты перекрыли шоссе Аялон плакатом «Народ не забудет своих сыновей и дочерей». На площади Дизенгофф фонтан окрасили в красный цвет, а на пляже Трумпельдор фигуры людей, распростёртые на песке, символизировали убитых и похищенных.

Главный вопрос, который звучал на всех акциях: что пошло не так? В Израиле до сих пор не создана государственная комиссия по расследованию ошибок, допущенных до и во время атаки. Премьер-министр Биньямин Нетаньяху отказывается её учреждать. В преддверии выборов 27 октября оппозиция использует годовщину, чтобы вновь потребовать независимого расследования. Глади Эйзенкот, бывший начальник генштаба и лидер оппозиции, посетил убежище у Реим, а Нафтали Беннет — площадку фестиваля Nova, где общался с семьями и выжившими. Нетаньяху, напротив, не участвовал в мемориалах на местах, хотя в понедельник выступил на официальных мероприятиях; его канцелярия сообщила, что премьер зажёг свечу в память о жертвах и пообещал завершить миссию и преследовать виновных.

Вечером в тель-авивском парке Яркон прошла многотысячная церемония, организованная семьями пострадавших. Более 50 000 человек собрались под светом прожекторов, слушая музыку и свидетельства выживших. «Позор, что это исходит от родительской организации, а не от самого правительства», — заметила жена Лиоля, который приходит на церемонию каждый год, хотя лично никого не потерял. «Я чувствую, что должен прийти ради своего народа, ради своей страны», — объяснил он.

Три года спустя Израиль вспоминал своих погибших на тех же местах, где их потерял, требуя ответа: почему оборона государства дала сбой тем утром и кто должен понести ответственность.