Журналистка и преподавательница гастрономии Лакшми Агирре (Lakshmi Aguirre, род. в Эйбаре, 1984) выпустила книгу «Menú del día. Escenas cotidianas con primero, segundo y postre» (издательство Debate), в которой исследует историю самого массового испанского обеденного ритуала. Статья об этом вышла в La Vanguardia 7 октября 2026 года.

Как выяснила Агирре, «меню дня» родилось не из народной традиции, а как административный инструмент пропаганды. В 1964 году, в разгар франкизма, Министерство информации и туризма во главе с Мануэлем Фрагой ввело обязательное «туристическое меню». Его задача была двойной: предложить иностранным гостям сытную и дешёвую еду и заодно сформировать образ Испании как солнечной, гостеприимной и недорогой страны. Паэлья, гаспачо, хамон и вино стали символами этого образа. «Посетитель мог указать пальцем и выбрать один из двух первых и двух вторых блюд, но всегда в жёстких рамках, установленных сверху», — отмечает Агирре.

Со временем «меню дня» укоренилось в повседневной жизни и сменило адресата: перестало ориентироваться на туриста и превратилось в решение для тех, кому нужно было пообедать вне дома в рабочий день. Этот сдвиг сопровождал рост городов, изменения на рынке труда и приход новых социальных слоёв в рестораны.

В 2009 году знаменитый шеф-повар Ферран Адриа предрёк «меню дня» скорую смерть — из-за сетей быстрого питания, бистро и культуры тапас. Семнадцать лет спустя, признаёт Агирре, диагноз не подтвердился полностью: «меню дня» находится в состоянии «выздоравливающего», в некоторых районах тяжёлом, но продолжает жить там, где есть потребность. «Думаю, оно трансформируется и отступает», — говорит она. Из многих центров городов ритуал исчез, но держится там, где отвечает реальной нужде.

По мнению Агирре, обед вне дома никогда не бывает только вопросом вкуса. «Мы выбираем исходя из зарплаты, графика и места, где живём. За одним столом становятся вполне зримыми социальные различия, — поясняет автор. — Не одно и то же — тот, кто может позволить себе задержаться за десертом, и тот, кто вынужден проглотить блюдо за 20 минут, чтобы вернуться на работу». «Меню дня» сегодня страдает не только от роста цен, но и от более широкой реорганизации времени, труда и самого тела, считает Агирре, проводя параллель с фильмом Чарли Чаплина «Новые времена», где машина пытается накормить рабочего, не останавливая производство.

Книга сочетает исторический анализ, размышления и личные впечатления вокруг 25 популярных рецептов, каждый из которых становится «сценой» повседневной жизни. В противовес исключительности высокой кухни Агирре отстаивает ценность повторяемости: бумажные скатерти, официант, перечисляющий блюда наизусть, десерт, который приносят за десять минут до конца перерыва. «Мы рассказывали часть гастрономии так, будто это и есть целое, — говорит она. — В стороне остались места, где ест большинство, а там тоже происходит многое, достойное рассказа».