Молдавская писательница Татьяна Тибулеак (Tatiana Tibuleac) дала интервью корреспонденту La Vanguardia в Кишинёве, приуроченное к выходу её нового романа «Cuando seas feliz, golpea tú primero» (издательства Impedimenta и Àmsterdam). Книга, действие которой разворачивается в 1990‑е годы, рассказывает о Миле — эмигрантке из Молдовы в Париже. По словам автора, это «книга об отношениях дочери с отцом, журналистом, как и мой, и о неприкаянности эмигрантов».

Тибулеак, родившаяся в 1978 году и пишущая на румынском языке, стала известна на весь мир после романа «El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes» — только в Испании продано 200 тысяч экземпляров. Новая работа во многом автобиографична: отец писательницы был журналистом, мать — корректором в газете. «Он научил меня читать — не просто алфавиту, а тому, как понимать литературу, как много может значить книга в жизни человека», — вспоминает Тибулеак. При этом отец отговаривал её от журналистики: «Ты никогда не будешь есть вовремя и замёрзнешь. Почему бы тебе не стать врачом?».

Одна из центральных тем романа — алкоголь. «В бывшем Советском Союзе почти все были алкоголиками, не только мой отец, — говорит писательница. — В Молдове вино — часть культуры, символ гостеприимства… и порой выходит из‑под контроля». В книге она показывает, как по‑разному общество относится к пьющим мужчинам и женщинам: «В Восточной Европе, если мужчина пьёт, он остаётся самим собой, а женщина, стоит ей начать пить, оказывается заклеймена как падшая».

Другой важный сюжет — эмиграция и распад привычного уклада после распада СССР. «Независимость в 1990‑е была прекрасна, но у нас не было средств ею насладиться, — объясняет Тибулеак. — Мы впали в чудовищную бедность, началась массовая эмиграция. Мой отец и многие интеллектуалы потеряли всё: работу, достоинство, способность содержать семью». Сама писательница считает себя «первой официальной иммигранткой» в семье, хотя её бабушка и дедушка провели восемь лет в сибирском гулаге.

Тибулеак также затронула тему войны в Украине, которая идёт всего в двух часах езды от Кишинёва. «Мы чувствуем эту войну иначе, чем остальная Европа, потому что не входим в Евросоюз и остались с угрозой один на один, — говорит она. — У нас есть аннексированная Россией территория — Приднестровье. Война в Украине вновь доказала: забывать прошлое и не создавать коллективную память опасно».

В день интервью писательница посетила премьеру театральной версии своего второго романа «El jardín de vidrio» в Национальном театре Молдовы — постановка о девочке‑сироте, собирающей бутылки на улицах Кишинёва, вызвала восьмиминутные овации.