Фильм «La bola negra» («Чёрный шар»), снятый творческим дуэтом Лос Хавис (Хавьер Амбросси и Хавьер Кальво), стал одним из главных кинематографических событий года. Как сообщает Diari ARA, картина, вдохновлённая неоконченной пьесой Федерико Гарсиа Лорки, собрала в первый уик-энд проката 4,7 млн евро и более 610 000 зрителей — исключительные показатели для ленты, затрагивающей историческую память ЛГБТИ+-сообщества. Фильм уже получил приз Каннского кинофестиваля и призы зрительских симпатий в Торонто и Сан-Себастьяне.

Издание собрало мнения историков и философов о том, насколько точно картина воспроизводит исторические события и в чём её главная ценность.

Свобода fiction vs. историческая точность

Маги Крусельс, директор программы «Фильм-История» Университета Барселоны (UB), напоминает, что «язык кино — это не язык книг, и режиссёрам нужно предоставлять определённую свободу». По его словам, «La bola negra» не следует воспринимать как традиционный байопик или буквальную реконструкцию: это «инструмент колоссальной эффективности для спасения от коллективного забвения жестоких репрессий, которым подвергалось гей-сообщество». «Сами создатели никогда не скрывали, что это утопия (ucronia). Для меня историческая достоверность — не дословное повторение фактов, а использование кино для рассказа о реальных угнетениях, которые десятилетиями оставались погребёнными», — подчёркивает Крусельс.

Схожей позиции придерживается историк Гонсало Бергер, автор книги «Les combatents. La història oblidada de les milicianes antifeixistes». Он отмечает, что фильм не претендует на роль документального свидетельства о Гражданской войне, а помещает большую историю любви в контекст политического насилия. «Когда мы вступаем на территорию вымысла, мы не можем требовать от фильма, чтобы он работал как документальное кино», — заявляет Бергер. Особо он выделяет удачно переданную в ленте повседневность войны: «Среди конфликта жизнь продолжается. Солдаты говорят о том, как сходить в поход и подняться на гору, медсёстры обсуждают свои дела. Показать эту нормальность внутри трагедии — одна из больших удач картины».

Политический фон: достоинства и упрощения

Федерико Васкес Осуна, историк, специалист по репрессиям и отправлению правосудия в период Республики и франкизма, подчёркивает, что через фильм зритель видит «катастрофу нашей новейшей истории»: Лорка как «сын Реставрации и монархической Испании, получивший свободу благодаря Республике», и резкий обрыв этого импульса с Гражданской войной и вступлением франкистских войск в Мадрид. Однако, по его мнению, политический контекст порой оказывается размытым: «Видно, как военные убивают друг друга, но нигде чётко не объясняется, что это результат государственного переворота против Республики. Тем не менее заслуга фильма огромна: он отстаивает сексуальную свободу, Республику и память о тех, кто пострадал от репрессий, гораздо эффективнее многих документальных лент».

Историк Анна Пастор, исследователь педагогики памяти, также отмечает упрощение: «Антифашистская сторона порой предстаёт как некая бесформенная толпа. Не объясняется сложность этого пространства, разные проекты общества, которые сосуществовали и конкурировали — социализм, анархизм, республиканизм». При этом Пастор высоко оценивает то, как фильм показывает «крайнюю способность фашизма к дегуманизации, а также соучастие и участие католической церкви в репрессиях — это один из самых сильных и глубоко тревожных аспектов картины».

Память ЛГБТИ+ и поколенческий разрыв

Эса Диас-Леон, профессор философии Университета Барселоны, подчёркивает значение того, что подобная тема вышла на уровень суперпродакшена: «До сих пор память ЛГБТИ+ разрабатывалась скорее в авторском или независимом кино, в небольших историях. То, что крупная постановка помещает в центр гомосексуальную историю любви и заполняет залы, — гигантский шаг». Она также отмечает двойное насилие, которому подвергаются персонажи, и визуальные отсылки к истории завуалированной репрезентации гомосексуальности — иконографию святого Себастьяна, гомоэротическую эстетику эпохи.

По словам Диас-Леон, один из главных успехов фильма — умение показать страх и стыд, которые исторически сопровождали гомосексуальных людей и которые не исчезли до конца: «Важно, чтобы молодые поколения понимали, откуда мы пришли и чего удалось добиться; но сегодня многие молодые люди по-прежнему боятся проявлять себя, подвергаются травле и испытывают интернализированное неприятие. Страх быть репрессированным или осуждённым остаётся вполне реальным».

Кино как поле битвы за память

Все опрошенные историки сходятся в том, что главное достижение «La bola negra» — не столько в фактологической точности, сколько в способности донести до массовой аудитории тему исторической памяти. «Битва за культуру и память будет выиграна в аудиовизуальной сфере», — убеждён Гонсало Бергер. Анна Пастор добавляет: «Восстановление потерпевших крушение революций истории позволяет понять их не только как эпизоды поражения, но и как подтверждение того, что прошлое могло быть иным. А если прошлое могло пойти другим путём, то и настоящее может — так память становится прямым инструментом для воображения иного будущего».