В интервью, опубликованном 5 октября 2026 года в газете La Vanguardia, писательница Эльвира Наварро (Elvira Navarro; Уэльва (Huelva), 1978) представила свой третий сборник рассказов «La sangre está cayendo al patio» («Кровь падает во двор», Random House) и рассказала о природе малого жанра, одиночестве как лейтмотиве новой книги и кризисе языка в современной литературе.
Наварро считает себя «писательницей рассказов»: её дебютная книга «La ciudad en invierno» (2007) также состояла из короткой прозы, хотя из-за сквозной героини её можно было читать как роман. Второй сборник, «La isla de los conejos», вышел в 2019 году. Нынешний, признаётся автор, написан с большей уверенностью в жанре. «Роман — это то, что ты пережёвываешь долгое время, и тему раскрывают персонажи. Рассказ же, даже для самого пишущего, таит в себе загадку: это идея, которая увлекает тебя интуитивно», — поясняет она.
По словам Наварро, импульс для рассказа приходит внезапно и обладает мощной метафорической или символической нагрузкой — иначе это была бы просто анекдот. «Как говорил Рикардо Пилья (Ricardo Piglia): "Рассказ рассказывает одну историю через другую"». Этот творческий порыв она сравнивает с бабочкой, которую нужно поймать, пока она не улетела. Среди своих учителей в жанре Наварро называет Хулио Кортасара (Julio Cortázar), а также современных восточноевропейских авторов — румынскую поэтессу Ану Бландиану (Ana Blandiana), югославскую писательницу Дубравку Угрешич (Dubravka Ugrešić) и польскую нобелевскую лауреатку Ольгу Токарчук (Olga Tokarczuk).
Хотя в её реализме порой проскальзывают «пугающие, сверхъестественные» ноты (как, например, кровоточащая стиральная машина в одном из рассказов), Наварро подчёркивает, что это не жанр ужасов в духе Марианы Энрикес (Mariana Enriquez): «Стивен Кинг (Stephen King), к примеру, для меня не ориентир».
Сквозная тема сборника — одиночество «со всех точек зрения». Герои Наварро находятся в сложной материальной ситуации, едва общаются с окружающими и, что важнее, почти не общаются с самими собой. В них заложена «самоуничтожительная семечка», которая во второй половине жизни может прорасти. «Когда кто-то из твоих близких теряет себя — не из-за болезни или несчастного случая, а из-за собственных инерций и упрямства, — это опасность, которая есть у каждого из нас. Слепая сторона, увлекающая нас к разрушению», — говорит писательница.
Отдельно Наварро высказалась о качестве языка в современных книгах. Она признаётся, что её «приводит в ярость» то, как сейчас выходят тексты — с обесцвеченным языком, полным клише. «Я вижу в газетах хвалебные рецензии авторитетных критиков на книги, которые, я знаю, безобразны уже на уровне редактуры. Какофонии, фразы, словно из туристического путеводителя. Не знаю, что происходит, но это по-настоящему страшно», — заключает она.