Бернадин Барбер, известная под псевдонимом Bernadine Bluntly, была одной из ярких звёзд движения tradwife (от англ. traditional wife — «традиционная жена»). В возрасте до 30 лет, имея троих детей и растущий профиль в Instagram, она страстно пропагандировала традиционные гендерные роли, выступала против женского избирательного права и защищала «покорность жён». В 2019 году её пригласили на консервативное мероприятие в Майами, где афиша изображала её в виде аниме-персонажа с младенцем у груди. «Мне всё равно, если я больше никогда не выйду на сцену», — заявляла она тогда, называя мужа и детей своим «абсолютным приоритетом».
Однако за кулисами идеальной картинки скрывался кошмар. Несмотря на шестерых детей, 141 тысячу подписчиков на YouTube и прочные связи в консервативных кругах, Бернадин жила в аду. «Тебе говорят: если ты любишь Бога, ты должна подчиняться мужу, прощать всё и заботиться только о детях, — рассказывает она теперь. — Чудо, что я открыла глаза и смогла выбраться».
В 2025 году, находясь в полной изоляции в доме без интернета, она позвонила в полицию и добилась охранного ордера — суд штата Миссури признал факт домашнего насилия. Весной 2026 года развод был оформлен. Сейчас Бернадин называет себя «выжившей после домашнего насилия и матерью шестерых детей». Она опубликовала видео «В чём я ошиблась насчёт движения trad» и теперь предупреждает о системе духовной манипуляции и скрытого насилия.
«Я больше не верю в экстремальные гендерные роли, особенно когда они обёрнуты в духовный язык, — говорит она. — Если какая-то система убеждений создаёт дисбаланс власти, ставящий женщин — или любого человека — в ситуацию страха, изоляции или полной зависимости, я решительно отвергаю её. Если мой прошлый контент способствовал этому, мне искренне жаль».
Движение tradwife, зародившееся в самых консервативных кругах США, воспевает домострой и многодетность. Его современная икона — Ханна Нилеман (Ballerina Farm), мормонская фермерша с девятью детьми и более чем 10 миллионами подписчиков в Instagram. Однако тренд начинает давать трещины: Нара Смит, ещё одна звезда жанра, в подкасте Call Her Daddy назвала свой брак «отношениями равных» и отказалась от ярлыка tradwife. Сама Нилеман призналась New York Magazine: «Если то, чем я делюсь, вредит нашему полу, я открыта для критики».
«Между усталостью от MAGA и закатом тренда tradwife многие женщины начнут выходить из таких браков, — прогнозирует Тиа Левингс, автор книги A Well-Trained Wife. — Но уйти непросто: у них много детей, они живут в абсолютном подчинении, а мужья, искренне поверившие в эту идеологию, не отпустят их».
Сама Бернадин Барбер родилась на Филиппинах в 1990 году, в четыре года потеряла мать, в семь переехала в США. В 16 лет, прочитав книгу Рика Уоррена, «вручила свою жизнь Иисусу». В 17 познакомилась с будущим мужем в церкви, в 21 вышла замуж. Её мечты, талант и поэтический дар постепенно оказались на втором плане. «Меня словно стирали», — вспоминает она. Контент о политике стал для неё отдушиной и одновременно бизнесом: муж продавал курсы о том, как быть «сильным патриархом» с «tradwife, которая рада наполнить твой живот и опустошить твои яйца».
Сейчас Бернадин пытается переосмыслить жизнь. Она вступила в клуб предпринимательниц, ходит в пресвитерианскую церковь, читает книги — «не помню, когда в последний раз читала». Бывшая tradwife признаётся, что раньше считала феминисток «противниками мужчин», а теперь видит: «они атакуют системы и устоявшиеся практики». Она надеется, что её присутствие в соцсетях поможет «повышать осведомлённость о насилии и принуждении, особенно в религиозных и традиционных кругах».