Уже 60 дней Сеута, испанский анклав на севере Африки, живёт в режиме хронического кризиса. Всё началось 30–31 июля 2026 года, когда около 90 тысяч человек штурмовали границу в районе Эль-Тарахаль со стороны Марокко. С тех пор, по разным оценкам, от 10 до 12 тысяч мигрантов — преимущественно из стран Магриба и Африки южнее Сахары — оказались заперты на территории площадью 19 квадратных километров вместе с 83 тысячами местных жителей.

Примерно 8 тысяч человек размещены в центрах временного содержания, организованных правительством, ещё от 3 до 4 тысяч ночуют прямо на улицах. Официальной статистики, как признаёт вице-президент Сеуты Алехандро Рамирес, до сих пор нет. «Правительство даже не говорит, сколько времени займёт обработка каждого дела. По европейским нормам — не более 12 недель. Но при нынешнем темпе — 50 дел в день — на всё уйдёт полтора года. Никто не выдержит столько», — заявил Рамирес в интервью El Mundo.

Жизнь города парализована. Детские площадки несколько раз в неделю дезинфицируют, но играют на них не дети — там спят мигранты. Женщины перестали заниматься спортом на улицах. Местные жители рассказывают о постоянных кражах, мусоре, драках и ночных стычках. «Раньше я гуляла вдоль моря каждый день, теперь не могу — всё завалено отбросами. Ссоры, сирены, вертолёты — это создаёт невыносимую тревогу», — говорит Мария, одна из жительниц, которая уже две недели живёт в палатке на площади перед зданием правительственной делегации.

По данным полиции, за два месяца зафиксировано около 40 случаев сексуального насилия, почти все — в отношении мигрантов, 20 из них — несовершеннолетние. Источники в правительстве подтверждают, что девушки из центров временного размещения каждую ночь выходят на улицы и занимаются проституцией, а затем возвращаются такси или частными машинами.

В городе растёт нелегальный рынок труда: мигрантов нанимают на стройки без оформления. Мэрия отмечает «заметный рост» строительных работ с использованием рабочей силы, прибывшей в июле. Уже снесено «восемь или девять» незаконных построек, возведённых руками мигрантов.

Напряжение нарастает и между общинами. Большинство центров размещения находятся в мусульманских кварталах, тогда как центр города, преимущественно населённый христианами, остаётся «чистым». «Они хотят разделить нас, стравить христиан и мусульман, но у них не выйдет», — настаивает Мария. Однако, по словам местных активистов, чувство брошенности испытывает вся Сеута: «Правительство полностью проигнорировало нас в августе. Если мы перестанем быть новостью — мы пропали», — добавляет она.

Некоторые жители дошли до отчаяния. Таксист Хавьер признался, что купил пистолет. «Я клянусь, я бы убил их всех — но не мигрантов, а политиков, которые это допустили», — заявил он. Неделями ранее фотожурналист получил дробовое ранение в голову, и газета документирует как минимум один случай нападения с использованием дроби на мигранта.

На этом фоне на этой неделе был задержан мужчина, заработавший 3 тысячи евро на незаконном размещении мигрантов. А делегат правительства в Сеуте был отправлен в отставку.