В воскресенье, 27 сентября, в польском Лодзи завершился женский молодёжный чемпионат мира (U-20): сборная Испании одолела в серии пенальти команду КНДР. Но внимание мировой прессы привлекла не столько игра, сколько обстоятельства, в которых существуют северокорейские спортсменки и их коллеги-мужчины — возможно, самый закрытый спортивный феномен современности.

Как выяснила газета La Vanguardia, победа Испании обнажила систему тотального контроля, в которой тренируются и живут футболистки КНДР. По словам журналистов, работавших на турнире, и представителей спортивных структур, имевших дело с делегациями страны, режим изоляции не оставляет спортсменам ни единого шанса узнать правду о внешнем мире.

Команда КНДР, по словам источника из Международного олимпийского комитета (МОК), состоит не только из тренеров и игроков, но и из «полицейских или контролёров»: часть персонала аккредитована на турниры, но не выполняет спортивных функций. «Они никогда ничего не просят, не вступают в контакты, мы не можем даже перевести им субсидии — в КНДР невозможно сделать банковский перевод», — пояснил собеседник издания.

Журналисты, освещавшие финал, отметили, что северокорейские футболистки жили в одном отеле с испанской делегацией, но контакты с посторонними были сведены к нулю. «У них было три тренировки в день, первая — в шесть утра. Нам не разрешали на них смотреть, — рассказала одна из репортёров. — Мы почти не пересекались; единственным связующим звеном была сопровождающая-гид». На пресс-конференциях любые вопросы встречали шаблонными фразами вроде «мы делаем это ради страны»; команда также обижалась, когда её называли «Северной Кореей», настаивая на полном официальном названии — «Корейская Народно-Демократическая Республика».

Уникальный опыт контакта с северокорейскими спортсменами за пределами страны имеет основатель футбольной академии Marcet Хуан Игнасио Марсет. Около десяти лет назад он побывал в Пхеньяне, а затем принял у себя в Барселоне 18 кадетов-юношей из КНДР, отправленных на годичную стажировку — единственный известный случай, когда страна доверила воспитание своих спортсменов иностранной некоммерческой структуре. «По прибытии в Пхеньян нужно возложить цветы к статуям трёх исторических вождей. Их статуи огромны, — вспоминает Марсет. — Я видел тысячи людей, выстроившихся в ряд и сажавших траву: каждый делал лунку шариковой ручкой».

Юношей сопровождала супружеская пара («всегда посылают двух человек, чтобы они следили друг за другом»). Им разрешали смотреть телевидение — но не американское. «Они ходили в католическую школу; говорить о Боге не запрещалось, но стоило упомянуть Walt Disney — у них начиналась крапивница. Однажды это произошло на уроке. Знакомство с духовностью другой страны не считалось проблемой — но ничего американского», — рассказал Марсет. По его словам, у ребят были компьютеры и доступ к каталонскому каналу TV3, но всё, что могло бы поколебать их убеждения, было под запретом.

По данным источников МОК, главным инструментом контроля остаются семьи спортсменов. «Все, кто находится за границей, остаются под надзором. У спортсменов есть семьи на родине, и они знают: если они сделают неверный шаг или попытаются дезертировать, последствия понесут родные», — пояснил собеседник. При этом КНДР, по его словам, давно сделала ставку на женский футбол: спортсменок с детства готовят по дисциплинированным, полувоенным методикам с упором на тактику и физику. С 2006 года сборные КНДР всех возрастов выходили в девять финалов на международных турнирах и выиграли семь из них.

«Могу представить, как чувствовали себя те девушки в Польше. Ни одна из них не отступила от правил — они даже не думают об этом. Их так выстраивали с детства, а поскольку внешнего влияния нет, они верят во всё, что им говорят. Если они увидят другой мир — начнут сомневаться, и их убеждения рухнут», — заключил Марсет.