Ребон связывает премьеру фильма с тревожной общественной атмосферой в Испании: в качестве иллюстрации она приводит недавние оскорбительные граффити на здании «Красного Креста» в Ферроле — «Мафия вторжения», «предатели», «антииспанские НПО». По её словам, этот «старый словарь, подкреплённый повторением, действует как небольшие дозы мышьяка»: тот, кто называет кого-то «врагом Испании», присваивает себе право говорить от лица целой страны и не спорит с оппонентом, а изгоняет его.

Фильм «La bola negra» переплетает три сюжетные линии, разделённые почти столетием. В Гранаде 1932 года молодого человека не принимают в члены казино — «чёрные шары» при голосовании — из-за слухов о его гомосексуальности; это реконструкция по четырём сохранившимся страницам неоконченной драмы Лорки. В 1937 году Рафаэль Родригес Рапун (Rafael Rodríguez Rapún), последний партнёр поэта, раненный и заключённый в госпитале Сантандера, сближается с охраняющим его солдатом из националистического лагеря — этот эпизод основан на пьесе Альберто Конехеро (Alberto Conejero) «La piedra oscura», который также выступил соавтором сценария. В 2017 году историк-гей наследует от деда рукопись, чудом сохранявшуюся в тайне более восьми десятилетий.

«Убийство Лорки и исчезновение его тела оставили пустоту, которая позволила лепить фигуру поэта по политическим и идентичностным интересам, — отмечает Ребон. — Отсюда все эти Лорки: цыганский, андалузский универсальный, республиканский, мученик, гей…» Версия «Лос Хавис», по её словам, — ещё одна «посмертная жизнь» Лорки, «возвращающая достоинство жизням гомосексуальных мужчин, которых гомофобия и репрессии заклеймили и лишили нарратива».

Колумнистка напоминает, что спустя 90 лет тело поэта так и не найдено. В мае 2026 года вышла книга историка Иэна Гибсона «No me encontraron» (название взято из пророческих стихов «Поэта в Нью-Йорке») — расследование загадки останков Лорки и неудавшихся поисков. Гибсон настаивает, что обнаружение — долг государства; семья же считает, что смешение останков Федерико с останками других анонимных жертв обладает мощной символической силой.

В универсальном масштабе фигуры Лорки — и неспособности Испании примириться с его наследием — Ребон приводит ещё один пример: на этой неделе мэр Нью-Йорка Зоран Мамдани (Zohran Mamdani), уроженец Кампалы, начал встречу с председателем правительства Испании Педро Санчесом, процитировав «Песню всадника» Лорки и заметив, что мир 1927 года, как и сейчас, переживал «моменты огромной тьмы и потрясений».

«Лорку убили люди, убеждённые, что говорят от имени всей Испании и что он не был своим, — заключает Ребон. — Чёрный шар всегда бросает тот, кто считает себя вправе решать, кому принадлежать, а кому — нет». Сама статья завершается цитатой поэта за несколько месяцев до гибели: «Я — цельный испанец […] но ненавижу того, кто является испанцем только за то, что он испанец […] Я пою Испании и чувствую её до мозга костей; но прежде всего я — человек мира и брат всех».