Юрист и консультант по международному праву и гендерным вопросам Нур Аммар Ламарти (Танжер, 1998) выпустила роман «Antes de que existiese un nombre» («Прежде чем появилось имя») в издательстве Círculo de Tiza. Книга представляет собой документально-художественную хронику любовной истории на фоне изгнания, колониализма, идентичности и границ — как видимых, так и невидимых. В интервью «La Vanguardia» от 25 сентября 2026 года Ламарти, находившаяся в Сеуте, где документирует нарушения прав человека по обе стороны границы, объяснила ключевые идеи произведения.
Ламарти эмигрировала в Испанию в 18 лет, однако её семейная связь с этой страной уходит корнями глубже: её прадед был рекрутирован в Рифе войсками Франко и похоронен в Хетафе, в получасе езды от нынешнего места жительства автора. «Закрывается ли действительно эта генеалогия или остаётся открытой?» — задаётся вопросом Ламарти. Восстановление этой семейной истории она называет актом «справедливости» перед теми, кто до сих пор утверждает, что она и другие, как она, «не имеют ничего общего с этой страной».
В романе Ламарти обличает «историческое замалчивание» бомбардировок с применением химического оружия, совершённых Испанией в ходе Рифской войны (1923–1927) в Северной Африке. Она сожалеет, что эта часть истории «не получила должного места», так как потребовала бы «репараций на равных». «Достаточно посмотреть на то, как обращаются с несопровождаемыми несовершеннолетними, прибывающими в Испанию, — многие из них являются потомками бомбардированных территорий, мест, которые годами были непригодны ни для земледелия, ни для жизни, где целые поколения унаследовали рак», — подчёркивает она.
Один из лейтмотивов книги — идея о том, что насилие не заканчивается с его прекращением, а наследуется и остаётся в телах. «Колониальное насилие также порождает чувства стыда и вины внутри самих populations. То, что происходит в периоды войн и колонизации, в конечном счёте формирует идентичность людей», — поясняет автор.
Ламарти также резко высказывается о риторике вокруг мигрантов: «После того как так долго повторяли, что Марокко использует мигрантов как оружие, сегодня уже Испания обращается с ними как с политическим оружием». Для пытающихся пересечь границу Сеуты она «представляет возможность выбраться из подчинения», в то время как Испания, по её словам, видит в Сеуте «последнее звено для сохранения политического проекта этнической чистки».
Особое внимание в романе уделяется тому, как границы проникают в самые интимные человеческие связи. Ламарти пишет, что любви её героев «не хватало не любви, а карты». «Ты не можешь любить кого-то, отрицая его угнетение. Нельзя сказать "я люблю тебя, нно не вижу тебя"», — говорит она, отстаивая любовь как осознанные действия, заботу и взаимоуважение. «Граница уже не столько политическа и физическа — это моральная границца, позоляющая определить, кто мееее достоин достоинства, прав и возожностей», — резюмирует атор.