В среду, 23 сентября 2026 года, Сеута вновь оказалась в центре внимания из-за ситуации на границе с Марокко: в соцсетях несколько дней распространялись призывы к новой массовой попытке перехода, приуроченной, по всей видимости, к дню выборов в Марокко. Власти с раннего утра усилили два наиболее чувствительных участка — пограничный переход Тарахаль и зону Бенсу. Крупный полицейско-военный контингент на испанской стороне, а также лагеря, заблаговременно развёрнутые марокканскими силами по ту сторону ограждения, выполнили свою задачу: за весь день не было зафиксировано ни одной значимой попытки проникновения в город, и граница оставалась спокойной.

Однако спокойствие на линии разграничения не означает, что Сеута вернулась к нормальной жизни. Почти через два месяца после массового входа мигрантов 30 июля последствия по-прежнему видны в кварталах, на пляжах и в горных зонах, где остаются тысячи людей.

Пока внимание было приковано к границе, в непосредственной близости от неё разворачивалась другая сцена. Около 10:15 подразделения Национальной полиции провели выселение и разбор части лачуг в районе промзоны Тарахаль. Временные постройки заняли особо чувствительную зону рядом с объектами электроснабжения и линиями высокого напряжения, которые питают саму границу. «Мы делаем это не только из-за риска для инфраструктуры, но и ради безопасности самих мигрантов», — пояснил один из агентов, пока коммунальные службы вывозили дерево, картон и пластик, причём с помощью самих мигрантов, которые тут же возводили новые лачуги в нескольких метрах, уже вне опасной зоны. Операция прошла без инцидентов.

На пляже Трамполин живёт Самир, которому чуть больше 30 лет. Как и многие другие, он пытается заработать на жизнь случайными подработками: «Я крашу, чиню стены, делаю мелкие работы… Лучше заработать 20 евро в день и быть занятым, чем сидеть на пляже и ничего не делать — не зарабатывать и не приносить пользы». Он понимает, что такие занятия — часть теневой экономики, где труд мигрантов оплачивается заметно ниже обычных расценок, но для него это способ выжить в ожидании выхода из ситуации.

В зонах скопления мигрантов заметна и другая сторона этой жизни: днём можно увидеть молодых женщин, некоторые из них выглядят несовершеннолетними, которые подходят и заговаривают с группами мужчин, а иногда садятся в автомобили. Местные жители связывают такие сцены с проституцией.

«Здесь каждый выживает как может», — подводит итог 27-летний Билаль. Иногда брат присылает ему из Нидерландов 50 евро — «этого хватает дней на 10–15», остальное зависит от гуманитарной помощи. Продукты не всегда в достатке: накануне Красный Крест раздавал пакеты с хлебом, овощным рагу, рисом, соком, йогуртом, печеньем и водой, но на всех не хватило. Днём, когда полиция сообщила ожидающим, что пакеты закончились, в очереди, отведённой для женщин и детей, начались крики в адрес властей — это был один из редких моментов напряжения за день. Агенты быстро вмешались и освободили территорию без серьёзных последствий.

Так прошёл день, который внешне выглядел спокойным: граница оставалась блокированной, новых попыток прорыва не было, но внутри Сеуты сохраняется давление, созданное теми, кто прибыл почти два месяца назад. Город живёт в хрупком равновесии, где любой мелкий эпизод способен спровоцировать вспышку. «Так больше не может продолжаться», — сокрушался накануне один из местных жителей. Почти два месяца спустя после 30 июля Сеута по-прежнему смотрит и на границу, и на то, что та изменила в её собственных улицах.