Барселона, 23 сентября 2026 года. Писатель Себастья Перельо (Sebastià Perelló, Коституш, Мальорка, 1963) представил новое эссе «Beure sense set. El vi en la literatura contemporània» («Пить без жажды. Вино в современной литературе»), вышедшее в издательстве ViBop. Книга, как рассказал автор в интервью на барной стойке «Сетманы-дель-Ллибре-ен-Катала», родилась из многолетнего опыта чтения лекций о связи алкоголя и литературы.

«Это не восхваление, — поясняет Перельо, потягивая минеральную воду. — Это попытка сплести воображаемые миры вина и трансформации чувств в эпоху современности. Там есть и самые мрачные похождения, но без сенсационности и героизации, а с другой стороны — разговор о новых трезвостях, стремящийся разрушить бинарности, которые лишают винный образ его сложности».

Перельо отмечает, что намеренно избегал написания технического трактата по энологии: «Я хотел рассказать, что говорит о вине литература на протяжении истории — прежде всего западная, начиная с XVIII века». За книгой стоит личная история: его отец занимался виноделием, а он выбрал литературу — сферу, к которой отец никогда не проявлял интереса. «В какой-то момент мы смогли заключить странный союз», — признаётся писатель.

В эссе фигурируют десятки авторов — от Гёльдерлина, Леопарди, Дикинсон, Хемингуэя, Аполлинера до Жозепа Пла, Висента Андреса Эстельеса, Маргерит Дюрас и Бодлера. Перельо прослеживает эволюцию образов вина: от эротизирующей чувственности рококо через революционные таверны и романтизм к XXI веку с его дебатами о новых трезвостях.

Особое внимание автор уделяет амбивалентности вина в культуре. «Слово "алкоголизм" появляется одновременно с публикацией "Цветов зла" Бодлера, — замечает он. — Бодлер призывает опьяняться до предела, но тут же предостерегает: творчество не связано с абсолютным опьянением. Сегодня уже никто не верит, что для создания чего-то выдающегося нужна четвёртая муза».

В то же время Перельо предостерегает от новой «религии трезвости»: «Современная трезвость кажется новой религией — с тем же энтузиазмом и восторженностью строится новый миф». Свою задачу он видит в том, чтобы «представить широкий спектр образов, не натягивая нить, а сгущая смыслы — тонким пируэтом, без претензий на исчерпывающую полноту».

«Вино — это ни рай, ни ад, ни какая-либо простая формула, — заключает писатель. — Тебе самому предстоит решить, каким будет твоё путешествие».