Чилийская писательница и философ Пас Лопес (Paz López), доктор философии по эстетике и теории искусства и академик Университета Чили, опубликовала в Испании в июне 2026 года эссе «Паника и нежность» (Pánico y ternura, издательство Lumen). В интервью La Vanguardia, приуроченном к выходу книги, Лопес размышляет о природе любви, соблазнения, нежности и одиночества.

По словам Лопес, нежность и желание — две противоположные силы. Если желание амбивалентно и порой разрушительно, то нежность, напротив, терпелива и бережна по отношению к тому, что мы не знаем до конца. «Нежность связана не с пониманием другого и не с умением поставить себя на его место, а с заботой о той тайне, которую мы никогда не познаем», — поясняет она.

Писательница приводит слова итальянской писательницы Наталии Гинзбург: «Когда мы хотим слишком много знать о другом, наступает конец любви — нам кажется, что мы уже всё знаем, и мы перестаём спрашивать, перестаём смотреть». Лопес убеждена, что для любви необходимо сохранять «небольшую вуаль»: как только мы её приподнимаем, начинаем замечать в партнёре детали, которые нас разочаровывают. «Разлюбить начинаешь, когда замечаешь, как другой жуёт, как говорит, как двигает ртом. Когда начинаешь это видеть — вуаль уже сорвана», — говорит она.

В эссе также затрагивается тема одиночества. Лопес считает, что одиночество — конститутивная часть человеческого существования, которую необходимо уметь защищать. «Это пространство интимности, тишины, которое может возникнуть даже в присутствии другого», — отмечает она. При этом, по её мнению, чувство стыда никогда не бывает по-настоящему одиноким: «Даже когда я одна, с закрытыми шторами и окнами, и начинаю танцевать, мне может стать стыдно — потому что всегда есть идея, что кто-то на нас смотрит. Мы сотканы из глаз другого».

Лопес также критикует современные риторики благополучия в духе «ты сможешь, если захочешь», которые, по её мнению, обесценивают страдание. «Страдание тоже составляет часть человеческого. Вопрос не в том, чтобы избавиться от него любой ценой, а в том, что мы с ним делаем», — подчёркивает она.